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I. kapitola

Bylo to brzy z jara. Jeli jsme druhý den. Do 
vagonu vstupovali a vystupovali cestující na krátké 
vzdálenosti, avšak tři jeli, právě tak jako já, od 
počáteční stanice, z níž vlak vyjel: nehezká a ne mladá 
dáma, kouřící, s utýranou tváří, v polomužském plášti 
a čapce, její známý, povídavý, asi čtyřicetiletý člověk s 
elegantními novými zavazadly a potom pán nevysoké 
postavy, držící se stranou, s nervózními prudkými 
pohyby, ještě ne starý, s kučeravými vlasy, jež patrně 
předčasně zešedivěly a s neobyčejně lesklýma očima, 
jež rychle těkaly z předmětu na předmět. Byl oblečen 



do starého pláště od drahého krejčího, s kožešinovým 
límcem a vysokou beranicí. Když se rozepínal, bylo 
viděti pod pláštěm kazajku a vyšívanou ruskou košili. 
Zvláštnost tohoto pána pozůstávala dále v tom, že čas 
od času vydával podivné zvuky, podobné odkašlávání 
nebo načatému a přerušenému smíchu.

Tento pán po celou dobu jízdy pečlivě se 
vyhýbal styku a seznámení s cestujícími. Na zaváděné 
rozhovory sousedů odpovídal krátce a úsečně, buď 
četl, nebo kouřil, vyhlížeje z okna, nebo vyňav ze svého 
starého pytlíku zásoby, pil čaj a přikusoval.

Zdálo se mi, že jej tíží jeho osamocenost 
a několikráte chtěl jsem se s ním dáti do řeči, ale 
pokaždé, když se naše oči setkávaly, což se stávalo 
často, poněvadž jsme seděli šikmo proti sobě, obracel 
se a chápal se knihy, nebo vyhlížel z okna.

Zatím co vlak stál k večeru druhého dne na 
velké stanici, nervózní tento pán šel si pro horkou 
vodu[1] a zavařil si čaj. Pán s elegantními, novými 
zavazadly, advokát, jak jsem se později dověděl, se 
svou sousedkou, kouřící dámou v polomužském plášti, 
zašli píti čaj na stanici.

Za dobu nepřítomnosti pána s dámou nastoupilo 
do vozu několik nových osob a mezi nimi vysoký, 
vyholený, vrásčitý stařec, patrně kupec, v kuním kožichu 
a soukenné čapce s ohromným stínítkem. Kupec usedl 
naproti místu, kde seděla dáma s advokátem a ihned se 
pustil v rozhovor s mladým člověkem, podle vzezření 
kupeckým mládencem, jenž vstoupil do vozu rovněž 
na této stanici.

Seděl jsem šikmo a poněvadž vlak stál, mohl 

[1]  Na stanicích lze obdržeti vřelou vodu ku přípravě čaje, 
pročež cestující mívají čajové nádobí s sebou.



jsem v těch chvilkách, kdy nikdo nechodil, slyšeti v 
úryvcích jejich rozhovor. Kupec pověděl ze začátku, 
že jede na svůj statek, jenž jest vzdálen jenom jednu 
stanici; potom, jako vždycky, jali se hovořiti ze začátku 
o cenách, o obchodu, vyprávěli, jako vždycky, o tom, 
jak nyní Moskva obchoduje a potom se dali do řeči o 
výročním trhu v Nižním Novgorodě. Mládenec začal 
vyprávěti o pitkách nějakého oběma známého bohatého 
kupce o trhu, avšak stařec mu nedal domluviti a začal 
sám vyprávěti o bývalých pitkách v Kunavině, jichž se 
byl sám účastnil. Byl patrně hrd na svoje účastenství 
při nich a vypravoval s patrnou radostí, jak zároveň 
s oním známým vyvedli jedenkráte opilí v Kunavině 
takový kousek, že bylo nutno vyprávěti jej šeptem, při 
čemž se mládenec rozchechtal na celé kolo a stařec se 
rovněž zasmál, vyceniv dva žluté zuby.

Poněvadž jsem neočekával, že uslyším něco 
zajímavého, vstal jsem, abych se do odjezdu vlaku 
prošel po peróně. Ve dveřích jsem potkal advokáta s 
dámou, kteří cestou o něčem živě hovořili.

„Nestačíte,“ pravil mi ochotný advokát; „hned 
bude zvoniti po druhé.“[2]

A skutečně, ještě jsem ani nedošel na konec 
vlaku, když se rozlehlo zvonění. Když jsem se vrátil, 
pokračovala dáma s pánem v živém rozhovoru. Starý 
kupec seděl mlčky naproti nim, dívaje se přísně před 
sebe a občas požvykuje, jako by to neschvaloval.

„Potom přímo sdělila se svým mužem,“ vyprávěl 
usmívaje se advokát, právě když jsem šel kolem něho, 
„že nemůže a také ani nechce žíti s ním, poněvadž...“

A začal dále vyprávěti něco, co jsem nemohl 
zaslechnouti. Hned za mnou přišli ještě cestující, přišel 

[2]  Na stanicích se zvoní třikráte k nastupování.



konduktér, vběhl nosič a dosti dlouho byl hluk, v němž 
nebylo rozhovoru rozuměti. Když všechno utichlo a já 
zase uslyšel hlas advokátův, rozmluva již patrně přešla 
z určitého případu na všeobecné úvahy.

Advokát vyprávěl o tom, jak otázka o rozvodu 
zajímala nyní všeobecné mínění v Evropě a jak u nás 
se objevovaly stále častěji a častěji případy toho druhu. 
Pozoruje, že jeho hlas jest slyšen samotný, přerušil 
svou řeč a obrátil se ke starci:

„Za starých dob toho nebývalo, není-li pravda?“ 
pravil, příjemně se usmívaje.

Stařec chtěl něco odpověděti, avšak v témž 
okamžiku hnul se vlak a stařec sňal svoji čapku a začal 
se křižovati a šepotati modlitbu. Advokát, pohlížeje 
stranou, uctivě čekal. Když stařec skončil svou 
modlitbu a trojnásobné křižování, nasadil si přímo a 
hluboko svou čapku, usadil se pohodlněji na místě a 
začal mluviti.

„Bývalo tak, pane, také dříve, jenom že méně,“ 
pravil. „Za nynější doby není možná, aby toho nebylo. 
Jsou již příliš vzdělaní.“

Vlak, pohybuje se stále rychleji a rychleji, 
zahřměl vždy na výhybkách, mně bylo těžko 
poslouchati a poněvadž to bylo zajímavé, přisedl jsem 
blíže. Můj soused, nervózní pán s lesknoucíma se 
očima, byl patrně rovněž zaujat a nevstávaje z místa, 
naslouchal.

„Ale čím pak je tu vinno vzdělání?“ pravila 
dáma, sotva znatelně se usmívajíc. „Což by bylo 
opravdu lépe ženiti se tak, jako za starých dob, kdy se 
ženich s nevěstou ani navzájem neviděli?“ pokračovala, 
podle zvyku dam odpovídajíc ne na slova svého 
spolubesedníka, nýbrž na slova, jež očekávala jako 
jeho odpověď. „Nevěděli, mají-li se rádi, mohou-li se 



míti rádi a brali se, jak se jim kdo nahodil a také se 
celý život trápili. To jest podle vašeho mínění lepší?“ 
pravila, obracejíc se patrně se svou řečí ke mně a k 
advokátovi, spíše než ke starci, s nímž hovořila.

„Jsou již příliš vzdělaní,“ opakoval kupec, 
pohlížeje pohrdavě na dámu a nechávaje její otázku 
bez odpovědi.

„Bylo by zajímavo věděti, jak vykládáte vztah 
mezi vzděláním a neshodami v manželství,“ pravil 
advokát, usmívaje se sotva znatelně.

Kupec chtěl něco říci, ale dáma jej přerušila.
„Ne, ony doby již minuly,“ pravila.
Avšak advokát ji zarazil: „Ne, dovolte, aby 

vyjádřil svou myšlenku.“
„Hlouposti jsou důsledkem vzdělání,“ pravil 

rozhodně stařec.
„Hnáti do manželství takové, kteří se navzájem 

nemilují a potom se diví, že žijí v rozporech,“ rychle 
vykládala dáma, pohlížejíc na advokáta a na mne, 
ba i na mládence, jenž zdvihnuv se ze svého místa a 
podepřev se loktem o opěradlo, s úsměvem naslouchal 
rozhovoru.

„Vždyť přece jenom zvířata možno pářiti, jak 
se zlíbí hospodáři, avšak lidé mají svoje náchylnosti 
a náklonnosti,“ pravila dáma, chtějíc patrně kupce 
tnouti.

„Nadarmo tak mluvíte, paní,“ pravil stařec; 
„zvíře — toť dobytek, avšak člověku jest dán zákon.“

„Ale jak jen přece žíti s člověkem, není-li lásky?“ 
stále pospíchala dáma, aby pověděla svoje úsudky, jež 
se jí patrně zdály velmi novými.

„Dříve o tom neuvažovali,“ pravil stařec 
rozhodným tónem; „teprve dnes jest to zavedeno. 



Sotva něco kmitne, má hned žena: „Půjdu od tebe.“ 
Již i mezi mužíky — jest zavedena táž móda. ,Tu 
máš,‘povídá, ,na, tvoje košile a spodky a já půjdu 
s Vaňkou, ten jest kudrnatější než ty.‘ A nadarmo tu 
mluvit. Ale žena musí míti napřed strach.“

Mládenec pohlédl na advokáta, na dámu i na 
mě, zadržuje patrně úsměv a jsa připraven vysmáti se 
řeči kupcově nebo přisvědčiti jí, podle toho, jak bude 
přijata.

„Jaký pak strach?“ pravila dáma.
„Ale takový: a bude se báti svého mu-u-uže! 

Takový strach.“
„Nu, tenhle čas již, tatíčku, minul,“ pravila 

dáma, docela již poněkud pohněvána.
„Ne, paní, ten čas nemůže minouti. Jako byla 

ona, Eva, žena stvořena z žebra mužova, tak bude také 
až do skonání věků,“ pravil stařec a potřásl tak přísně 
a vítězně hlavou, že mládenec ihned usoudil, že jest 
vítězství na straně kupcově a hlasitě se zasmál.

„Ano, to vy, mužové, tak usuzujete,“ pravila 
dáma, nevzdávajíc se a ohlížejíc se na nás; „sami sobě 
jste dali svobodu, ale ženu chcete držeti ve vězení. 
Sami sobě, ovšem, dovolujete všechno.“

„Nikdo nedává dovolení, jenom že od muže 
ničeho nepřibude do domu, avšak žena, žena — toť 
děravá nádoba,“ pokračoval důrazně kupec. Důraznost 
tónu kupcova přemáhala patrně posluchače a docela 
dáma cítila se sama poraženou, avšak stále se ještě 
nevzdávala.

„Ovšem, avšak myslím, že připustíte, že žena 
jest — člověk a má city, stejně jako muž. A co že má 
tedy dělati, nemá-li ráda muže?“

„Nemá ráda!“ opakoval hrozivě kupec, 
pohybuje obočím a rty. „Však bude míti ráda!“ Tento 



neočekávaný argument zvláště se zalíbil mládenci, tak 
že vyrazil přisvědčující zvuk.

„Ba ne, nebude míti ráda,“ namítla dáma, „a 
není-li lásky, tož přece nelze k tomu přinutiti.“

„Nu, a což když žena podvádí muže, co potom?“ 
pravil advokát.

„To nemá býti,“ pravil stařec, „na to jest nutno 
míti pozor.“

„A stane-li se to, co potom? Vždyť se tak stává.“
„Někomu se tak stává, avšak nám se nestává,“ 

řekl kupec.
Všichni umlkli. Mládenec sebou zavrtěl, 

přisunul se blíže a nechtěje patrně zůstati za ostatními, 
začal s úsměvem.

„Ano, náš chlapík měl také takový skandál. 
Jest to také tuze těžko rozsoudit. Dostal také takovou 
ženu, víme, prostopášnou. A začala vyvádět. A on byl 
vážný dobrák a vzdělaný. Ze začátku s kancelářským. 
Přemlouvá ji muž také po dobrém. Nepřestala. 
Vyváděla všelijaké špatnosti. Začala mu krásti peníze. 
Tak ji bil. Co platno, byla stále horší. Začala pletky, s 
odpuštěním, s nepokřtěným, se židem. Co měl dělat? 
Zavrhl ji docela. Také teď žije jako svobodný a ona se 
toulá.“

„Protože je hlupák,“ pravil stařec. „Kdyby jí 
byl hned ze začátku nedal zvůle a byl by ji vzal hezky 
zkrátka, byla by s ním, bez starosti. Nesmí se dávati vůle 
ze začátku. Nevěř koni v poli a ženě v domácnosti.“

V tu chvíli přišel průvodčí odebírati lístky do 
nejbližší stanice. Stařec odevzdal svůj lístek.

„Ano, ženské pohlaví jest nutno zavčas držeti 
zkrátka, jinak je po všem.“

„Nu, a vždyť jste přece sám právě vyprávěl, 



jak ženáči na trhu v Kunavině vyvádějí?“ pravil jsem, 
nemoha se přemoci.

„To je něco jiného,“ pravil kupec a pohroužil se 
v mlčení.

Když se rozlehlo písknutí, kupec se zdvihl, 
vytáhl z pod sedadla pytel, zahalil se a nadzdvihnuv 
čapku, vyšel na plošinu.

II. kapitola

Sotva že stařec odešel, ozval se několikahlasý 
rozhovor.

„Tatík ze starého vydání,“ pravil mládenec.
„Živý Domostroj,“[3] pravila dáma. „Jaký má 

divošský názor o ženě a o manželství!“
„Ano, jsme daleko od evropského názoru na 

manželství,“ pravil advokát.
„Vždyť hlavní věcí, to, co takoví lidé nechápou,“ 

pravila dáma, „jest to, že manželství bez lásky není 
manželstvím, že jenom láska posvěcuje manželství a že 
opravdové manželství jest pouze ono, které posvěcuje 
láska.“

Mládenec poslouchal a usmíval se, snaže si 
zapamatovati z učených rozhovorů pro případ potřeby 
co možno nejvíce.

Uprostřed řeči dámy ozval se za mnou zvuk 
jakoby trhaného smíchu nebo vzlykání a když jsme 
se ohlédli, spatřili jsme mého souseda, šedivého, 
osamělého pána s lesknoucíma se očima, jenž za 

[3]  Rus. lit. památka XVI. stol., vykládající moudrost předků 
o nazírání na život.



rozhovoru, který jej patrně zaujal, nepozorovaně 
přistoupil k nám. Stál, položiv ruce na opěradlo 
sedadla a byl patrně velmi rozrušen: jeho obličej byl 
červený a sval na líci se mu chvěl.

„Jaká pak že to láska... láska... láska posvěcuje 
manželství?“ pravil zajíkaje se.

Dáma, vidouc rozrušení spolubesedníka, 
snažila se odpověděti mu pokud možno nejmírněji a 
nejšetrněji.

„Opravdová láska... Je-li tato láska mezi mužem 
a ženou, jest také možno manželství,“ pravila dáma.

„Ano, prosím; ale co máme rozuměti opravdovou 
láskou?“ rozpačitě se usmívaje a s ostychem pravil pán 
s lesknoucíma se očima.

„Každý ví, co je to láska,“ odpověděla dáma, 
chtějíc rozmluvu s ním patrně přerušiti.

„Ale já nevím,“ pravil pán. „Musíte vymeziti 
určitěji, co rozumíte...“

„Jak? Velmi jednoduše,“ odvětila dáma, avšak 
zamyslila se. „Láska? Láska jest výjimečné dávání 
přednosti jednoho nebo jedné přede všemi ostatními,“ 
řekla.

„Dávání přednosti na jak dlouho: Na měsíc, na 
dva nebo na půl hodiny?“ namítl šedivý pán a zasmál 
se.

„Ne, dovolte, vy mluvíte patrně o něčem jiném.“
„Nikoliv, prosím, o tomtéž.“
„Míní,“ zastal se advokát, ukazuje na dámu, 

„že sňatek musí vyplývati za prvé z náklonnosti, lásky, 
chcete-li a že je-li taková, teprve potom jest sňatek sám 
o sobě něčím, řekl bych, posvátným. A dále, že každé 
manželství, jehož základ netvoří přirozená náklonnost, 
láska, chcete-li, nemá v sobě pranic mravného, 



závazného.  Správně, chápu-li?“ obrátil se k dámě.
Dáma kývnutím hlavy potvrdila objasnění své 

myšlenky.
„Potom...“ pokračoval advokát, ale nervózní 

pán s očima, nyní ohněm hořícíma, stěží se patrně 
udržoval a nedávaje advokátovi domluviti, začal:

„Nikoliv, mluvím o tomtéž, o dávání přednosti 
jednoho nebo jedné přede všemi ostatními, avšak ptám 
se pouze: Dávání přednosti na jak dlouho?“

„Na jak dlouho? Na dlouho, mnohdy na celý 
život,“ pravila dáma, krčíc rameny.

„Ale vždyť tohle je pouze v románech, ale nikdy 
v životě. V životě bývá tohle dávání přednosti jednoho 
před ostatními na roky, což jest velmi zřídka; často 
na měsíce, ba na týdny, na dny a na hodiny,“ mluvil 
pán, věda patrně, že překvapí všechny svým míněním 
a spokojený tím.

„Ach, co myslíte! Ale ne!... Ne, dovolte!...“ 
zvolali jsme všichni tři najednou. Ba i mládenec vydal 
nějaký odporující zvuk.

„Ano, prosím, vím,“ překřikoval nás šedivý pán, 
„vy mluvíte o tom, co se pokládá za skutečné, avšak 
já mluvím o tom, co jest. Každý muž okouší to, co 
nazýváte láskou, ke každé hezké ženě.“

„Ach, to jest hrozné, co vy říkáte; ale jest přece 
mezi lidmi onen cit, který se nazývá láskou a který trvá 
ne po měsíce a roky, nýbrž po celý život?“

„Ne, není ho. Připustíme-li docela, že by muž i 
dal přednost znamenité ženě na celý život, tož právě 
žena, podle všeho, dá přednost jinému a tak tomu 
bylo vždycky a tak jest také ve světě,“ pravil a vyňav 
papirosku, začal pokuřovati.

„Ale může býti i navzájem,“ mínil advokát.



„Ne, prosím, nemůže býti,“ namítl; „stejně 
nemůže býti, jako je nemožno, aby ve voze hrachu dva 
poznamenané hrášky padly vedle sebe. A mimo to tu 
není pouze pravděpodobnost, zde je jisté přesycení. 
Milovati po celý život jednu nebo jednoho — to je 
stejné, jako říci, že jedna svíčka bude hořeti po celý 
život“ — pravil, dychtivě táhna.

„Avšak vy stále mluvíte o smyslné lásce. Což 
pak vy nepřipouštíte lásku, založenou na shodě ideálů, 
na duševní příbuznosti?“ namítla dáma.

„Duševní příbuzenství! Shoda ideálů!“ 
opakoval, vyrážeje svůj zvuk. „Ale v takovém případě 
není důvodu, aby spolu spali (promiňte mi hrubost). 
Ale takhle v důsledcích shody ideálů ulehají lidé spolu 
spáti,“ pravil a nervózně se zasmál.

„Ale dovolte,“ pravil advokát; „skutečnost 
odporuje tomu, co vy tvrdíte. Vidíme, že manželství 
existují, že všechno lidstvo nebo jeho větší část žije 
manželským životem a že mnozí čestně prožívají 
hodně dlouho trvající manželský život.“

Šedivý pán se zase zasmál.
„Vždyť vy pravíte, že manželství jsou zakládána 

na lásce, zatím co já přece vyslovuji pochybnosti o 
existenci lásky, mimo smyslné, dokazujete mi existenci 
lásky tím, že existují manželství. Ale manželství přece 
v naší době — jsou jenom klam!“

„Nikoliv, prosím, dovolte,“ pravil advokát; 
„říkám jenom, že manželství existovala a existují.“

„Existují! Ale jenom proč existují? Existovala 
a existují u těch lidí, kteří vidí v manželství něco 
tajuplného, tajemství, které zavazuje před Bohem. U 
těch existují, avšak ne u nás. U nás se lidé žení, nevidouce 
v manželství ničeho, mimo spojení a výsledkem jest buď 
klam, nebo násilí. Je-li to klam, lehce se to snese. Muž i 



žena klamou pouze lidi, že žijí v jednomanželství, avšak 
žijí v mnohoženství a mnohomužství. Jest to ošklivé, 
ale ještě to ujde; když však, jak to bývá nejčastěji, muž 
a žena vzali na se vnější povinnost žíti spolu po celý 
život a již od druhého měsíce se navzájem nenávidí, 
touží po rozchodu a přece jen žijí, pak jest důsledek 
toho ono strašlivé peklo, v němž se lidé opíjejí, střílejí, 
zabíjejí a otravují sebe i navzájem,“ vykládal stále 
rychleji, nedávaje nikomu příležitosti k námitce a stále 
víc a více se rozhořčuje. Všem bylo nevolno.

„Ano, bez pochybností bývají kritické epizody 
v manželském životě,“ pravil advokát, chtěje ukončiti 
nehezky prudký rozhovor.

„Jak vidím, poznal jste, kdo jsem?“ pravil šedivý 
pán tiše a jakoby spokojeně.

„Ne, nemám potěšení.“
„Nevalné potěšení. Jsem Pozdnyšev, onen, 

jemuž se přihodila ona kritická epizoda, na niž 
narážíte, ona epizoda, v níž zabil ženu,“ řekl, měře 
rychlým pohledem každého z nás.

Nikdo nevěděl, co říci a všichni umlkli.
„Nu, to je lhostejno,“ prohodil, vyraziv svůj zvuk. 

„Ostatně, promiňte! A!... nebudu vás vyrušovati.“
„Ale ne, račte...“ pravil advokát, sám nevěda, co 

,račte‘.
Avšak Pozdnyšev neposlouchaje jej rychle 

se obrátil a odešel na své místo. Pán s dámou spolu 
šeptali. Seděl jsem vedle Pozdnyševa a mlčel jsem, 
poněvadž mi nenapadalo, co říci. Na čtení byla tma a 
proto jsem zavřel oči a tvářil se, že chci usnouti. Tak 
jsme projeli mlčky do nejbližší stanice.

Na této stanici pán s dámou přestoupili do jiného 
vozu, o čemž se domlouvali s průvodčím již dříve. 
Mládenec se ulebedil na lavici a usnul. Pozdnyšev však 



stále kouřil a pil čaj, zavařený ještě na minulé stanici.
Když jsem otevřel oči a pohlédl na něho, obrátil 

se najednou rozhodně a podrážděně ke mně:
„Vám jest snad nepříjemno seděti se mnou, když 

víte, kdo jsem? Odešel bych.“
„O, nikoliv, račte!“
„Nu, není vám libo čaje? Jenom že jest silný!“ A 

nalil mně čaje.
„Povídají... A stále lžou...“ pravil.
„O čem to mluvíte?“ otázal jsem se.
„Ale stále o témž: o té jejich lásce a o tom, co je 

to. Nechcete spát?“
„Naprosto ne.“
„Chcete-li tedy, povím vám, jak já právě touto 

láskou byl jsem přiveden k tomu, co se se mnou stalo.“
„Ano, není-li vám to obtížno.“
„Ne, jest mi obtížno mlčeti. Pijte přec čaj... či 

jest příliš silný?“
Čaj byl skutečně jako pivo, ale vypil jsem 

sklenici. V tom šel kolem průvodčí. Pozdnyšev jej 
provázel mlčky zlýma očima a začal teprve tehdy, až 
tento odešel.

III. kapitola

„Nu, tož vám tedy povím... Ale chcete vy 
opravdu?“

Opakoval jsem, že chci doopravdy. Pozdnyšev 
se zamlčel, přetřel rukama obličej a začal:

„Když již vypravovat, tož musím vypravovati 
všechno od začátku: jest nutno pověděti vám, jak a 
proč jsem se oženil a jaký jsem byl před ženitbou.



Žil jsem do ženitby, jako žijí všichni, totiž v naší 
společnosti. Jsem zeman, kandidát univerzity a byl jsem 
předvoditelem.[4] Žil jsem do ženitby, jako žijí všichni, 
totiž prostopášně a poněvadž jsem žil prostopášně, 
jako všichni lidé naší společnosti, byl jsem přesvědčen, 
že žiji, jak jest třeba. Domníval jsem se o sobě, že jsem 
dobrý hoch, že jsem úplně mravný člověk. Nebyl jsem 
svůdcem, neměl jsem nepřirozených náklonností, 
nečinil jsem z toho hlavní cíl života, jak to dělali mnozí 
z mých vrstevníků, nýbrž oddával jsem se mravní 
zkáze postupně, slušně, dbaje zdraví. Vyhýbal jsem se 
ženám, které by mne byly mohly spoutati narozením 
dítěte nebo náklonností ke mně. Ostatně, jest možno, 
že byly jak děti, tak náklonnosti, avšak dělal jsem, jako 
by jich nebylo. A právě tohle jsem pokládal nejen za 
mravné, nýbrž byl jsem i na to hrd...“

Zarazil se, vyrazil svůj zvuk, jako dělal vždycky, 
když mu napadala patrně nová myšlenka.

„A vždyť právě v tom je největší ohavnost!“ 
vykřikl. „Mravní zkáza není přece v něčem fyzickém 
— vždyť žádná fyzická ohavnost není mravní zkáza; 
avšak mravní zkáza, skutečná mravní zkáza spočívá 
jmenovitě v odpoutání od mravních vztahů k ženě, 
s níž vstupuje člověk ve fyzické obcování. A právě 
tohle odpoutání jsem si přičítal za zásluhu. Pamatuji, 
jak jsem se jednou trápil, že jsem nemohl zaplatiti 
ženě, která patrně si mne zamilovala a oddala se mi 
a uklidnil jsem se teprve tehdy, když jsem jí poslal 
peníze, ukázav tím, že mravně ničím necítím se býti 
s ní spoután. A nekývejte hlavou, jako byste se mnou 
souhlasil!“ vykřikl na mne najednou. „Vždyť já to 
znám. My všichni, vy také, v nejlepším případě, nejste-

[4]  Vůdce šlechty v gubernii.



li vzácnou výjimkou, jste týchž názorů, jakých jsem 
byl já. Nu, je to jedno, odpusťte mi,“ pokračoval, „ale 
záleží na tom, že je to hrozné, hrozné, hrozné!“

„Co jest hrozného?“ otázal jsem se.
„Ona propast poblouzení, v níž žijeme vzhledem 

k ženám a poměru k nim. Ano, prosím, nemohu o 
tom mluviti klidně a ne proto, že se se mnou stala ona 
epizoda, jak jsem pravil, nýbrž proto, že od té doby, 
co se stala se mnou tato epizoda, otevřely se mi oči 
a já spatřil všechno v docela jiném světle. Všechno 
převráceně, všechno převráceně!“

Zapálil cigaretu a opíraje se lokty o svoje kolena, 
začal vyprávěti.

V temnotě jsem neviděl jeho obličeje; bylo jenom 
slyšeti v dunění vozu jeho vemlouvavý a příjemný hlas.

SMRT IVANA ILJIČE

I. kapitola

Ve veliké budově, v níž měl své místnosti soudní 
dvůr, nastala přestávka v líčení pře Melvinských a 
členové soudu i se státním zástupcem shromáždili 
se v kabinetě Ivana Jegóroviče Šebka, kde zapředli 
rozhovor o pověstném procesu Krasovském. Fedor 
Vasiljevič celý rozčilený dokazoval nekompetenci 
soudu. Ivan Jegórovič stál na svém; avšak Petr Ivánovič, 
jenž se hned z počátku nevpustil do sporu a vůbec v 
něm neměl dílu, prohlížel si právě přinesené noviny.

„Pánové!“ ozval se nenadále, „vždyť Ivan Iljič 



umřel.“
„Je-li možná?“
„Tu to máte, čtěte,“ obrátil se k Fedoru Vasiljeviči, 

podávaje mu čerstvé, ještě páchnoucí číslo novin.
V černé obrubě bylo vytištěno: „Praskovja 

Fedorovna Goloviná s hlubokým zármutkem zpravuje 
příbuzné a známé o smrti milovaného manžela svého, 
člena soudního dvora, Ivana Iljiče Golovina, jenž 
skonal 4. února tohoto roku, 1882. Pohřeb bude v 
pátek v 1 hodinu odpoledne.“

Ivan Iljič byl kolegou shromážděných zde pánů 
a všichni ho měli rádi. Stonal už několik neděl; povídalo 
se, že mu není pomoci. Jeho místo se sice neobsazovalo, 
ale činily se již plány, že by pro případ smrti Alexejev 
mohl býti povolán na jeho místo, a místo Alexejova že 
by mohl zaujati buď Vinnikov nebo Štábe. Proto první 
myšlenkou každého ze shromážděných v kabinetě 
pánů, když zaslechli o smrti Ivana Iljiče, bylo, jaký 
může míti tato smrt vliv na změny v dislokaci a povýšení 
samých členů soudního dvora a jejich známých.

„Nyní dojista obdržím místo Štábele nebo 
Vinnikova,“ pomyslil si Fedor Vasiljevič. „Je mně to 
už dávno slíbeno, a povýšení to vynese mi 800 rublů 
přídavku mimo plat na kancelář.“

„Budu se musiti nyní ucházeti, aby sem přesadili 
švagra z Kalugy,“ myslil si Petr Ivánovič. „Žena bude 
míti radost. Teď už nebude moci říkati, že nikdy nic 
nedělám pro její příbuzné.“

„Však jsem si myslil, že už víc nevstane,“ pronesl 
hlasitě Petr Ivánovič. „Škoda ho.“

„Ale co přec mu vlastně bylo?“
„Lékaři nemohli určiti jeho nemoc či vlastně 

určili ji, jen že každý jinak. Když jsem ho posledně 
viděl, zdálo se mi, že se uzdraví.“



„A já jsem u něho nebyl od svátků. A stále jsem 
se chystal.“

„Měl přece nějaké jmění?“
„Žena má tuším něco; ale jen něco nepatrného.“
„Což dělat, musíme tam jeti. Oni bydleli hrozně 

daleko.“
„Totiž od vás daleko. Od vás je všechno daleko.“
„Vidíte, nemůže mně odpustiti, že bydlím za 

řekou,“ pravil Petr Ivánovič, pohledna s úsměvem na 
Šebka. Dali se do řeči o značné vzdálenosti jednotlivých 
čtvrtí města a vrátili se zase do zasedací síně.

Kromě myšlenek o možných změnách a 
povyšování v úřadě, jež by tato smrt mohla způsobiti, 
samé faktum smrti blízkého známého vzbudilo jako 
vždy ve všech, kdo o něm zaslechl, pocit radosti, že 
zemřel on a ne já.

„Vida, umřel, a já ne,“ pomyslil si aneb pocítil 
každý. Blízkým známým, takzvaným přátelům Ivana 
Iljiče napadlo při tom nevolky ještě to, že jim bude 
nyní splniti velice nudnou povinnost slušnosti, že jim 
totiž bude jeti na panychidu a ke vdově s výrazem 
soustrasti.

Nejbližšími byli Fedor Vasiljevič a Petr Ivánovič.
Petr Ivánovič byl spolužákem Ivana Iljiče v 

právnickém lyceu a měl se za jeho dlužníka.
Sdělil tedy při obědě se ženou zprávu o smrti 

Ivana Iljiče, jakož i své plány o možném převodu 
švagrové do jejich soudního okresu, a vzdav se tentokrát 
odpoledního spánku, oblékl frak a jel k Ivanu Iljiči.

U podjezdu příbytku Ivana Iljiče stál kočár a 
dvě drožky. Dále v předsíni u věšáku stálo opřené o 
zeď víko rakve, potažené glazetovou látkou s třapci 
na rozích a vyleštěnými prýmky po stranách. Dvě 



smutečně oděné dámy svlékaly šuby. Jedna z nich 
— sestra Ivana Iljiče — byla jeho známá; druhá byla 
neznámá. Kolega Petra Ivánoviče, Švarc, sestupoval 
po schodech, a spatřiv z nejvyššího stupně příchozího, 
stanul a mrknul na něho, jako by chtěl říci: „To vyved 
hloupost Ivan Iljič; my jsme jinší chlapíci.“

Tvář Švarcova s anglickými licousy, jakož i 
celá jeho hubená postava ve fraku činila, jako vždy, 
slavnostní dojem, a tento slavnostní zevnějšek, jenž 
býval vždycky protivou čtveračivé povahy Švarcovy, 
působil v tomto případě zvláště ironicky. Tak aspoň se 
zdálo Petru Ivánoviči.

Petr Ivánovič počkal, až přejdou dámy, a pak 
stoupal pomalu za nimi po schodech. Švarc nesestoupil, 
nýbrž zůstal nahoře státi. Petr Ivánovič pochopil, proč. 
Chtěl se patrně smluviti, kde budou hráti dnes večer 
vint.[5] Dámy odešly po schodech ke vdově, a Švarc s 
vážně složenými pevnými rty a čtveráckým pohledem 
ukázal pohybem obrví Petru Ivánoviči vpravo, kde 
nacházela se komnata nebožtíkova.

Petr Ivánovič vstoupil do komnaty, nevěda 
— jak obyčejně — co tam má dělat. To jediné věděl, 
že znamenati se křížem v podobném případě nikdy 
neškodí. Je-li však třeba při tom také se ukláněti, o tom 
byl v pochybnostech a proto zvolil středocestí: jakmile 
vstoupil do světnice, počal se znamenati křížem a při 
tom jako by se trošičku ukláněl. Při tom, na kolik 
mu dovolovaly pohyby rukou a hlavy, rozhlížel se 
zároveň po komnatě. Dva mladíci, z nichž jeden byl 
gymnazistou, synovci tuším, odcházeli z pokoje, 
znamenajíce se křížem. Jakási stařenka stála nehybně. 
Dáma s divně zdviženým obrvím vypravovala jí cosi 

[5]  Ruská hra v karty, podobná whistu.



šeptem. Žalmista v černém kabátě, člověk bodrý, 
rozhodný, hlasitě cosi četl s výrazem, jenž nedopouštěl 
nijakého odporu; sluha z bufetu Gerasim kráčel 
lehkými kročeji před Petrem Ivánovičem a sypal 
cosi na podlahu. Když to Petr Ivánovič zpozoroval, 
pocítil ihned lehký zápach hnijící mrtvoly. Když Petr 
Ivánovič posledně navštívil Ivana Iljiče, uviděl onoho 
sluhu v kabinetě; konal tehdy povinnost ošetřovatele 
nemocného a Ivan Iljič ho měl obzvláště rád. Petr 
Ivánovič stále se znamenal křížem a zlehounka se 
ukláněl ve středním směru mezi rakví, žalmistou a 
svatými obrazy, postavenými na stole v úhlu komnaty. 
Potom, když se mu zdálo, že pohyby ruky, konající 
znamení kříže, trvají už příliš dlouho, přestal a počal 
si prohlížeti nebožtíka.

Nebožtík ležel, jak obyčejně leží nebožtíci, 
jaksi těžkopádně; jeho ztrnulé údy nořily se mrtvě 
do vystlané rakve; hlava navždy se schýlila na 
podušce; žluté voskové čelo s hlubokými lysinami nad 
zapadlými skráněmi a veliký nos, jako by schýleny nad 
horní ret, vyčnívaly nápadně, jako u všech nebožtíků. 
Velmi se změnil; spadl se ještě za tu dobu, co ho Petr 
Ivánovič neviděl, za to jako u všech nebožtíků byla 
tvář jeho hezčí a zejména výraznější, než zaživa. Na 
jeho tváři tkvěl výraz, svědčící, že to, co mělo býti 
vykonáno, je vykonáno, a sice vykonáno pravidelně. 
Mimo to z výrazu jeho tváře bylo možno čísti výčitku 
nebo napomenutí živým. Petru Ivánoviči zdálo se, že 
napomenutí to je nemístným, aneb aspoň že se netýká 
jeho. Petr Ivánovič pocítil jakýsi nepříjemný pocit a 
proto udělal ještě jednou spěšně kříž, a — jak se mu 
zdálo — obrátil se příliš kvapně, kvapněji, než se 
slušelo, a zaměřil ke dveřím.  Švarc široce se rozkročiv 
a pohrávaje si oběma rukama za zády s cylindrem, 



čekal na něho v průchodním salonu. Jediný pohled 
na čtveračivou, čistou a elegantní postavu Švarcovu 
osvěžil Petra Ivánoviče. Pochopil ihned, že Švarc 
je povznesen nad podobné vrtochy a nepoddává se 
zasmušujícím dojmům. Jeho vzezření jako by pravilo: 
panychida po Ivanu Iljičovi nemůže nikterak sloužiti 
dostatečným důvodem, aby se pořádek zasedání 
pokládal za přerušený, tj. že nic mu nemůže překážeti, 
aby dnes večer, až bude rozpečeťovati novou hru 
karet, jimi nelousknul v tu chvíli, když sluha bude 
rozestavovati čtyři neohořelé svíce po úhlech hracího 
stolu; vůbec že není důvodu, aby dnešní příhoda měla 
býti na překážku, by nestrávili večer taktéž příjemně 
jako jindy. Vskutku to i pošeptal Petru Ivánoviči, když 
kráčel kolem něho a nabídl mu, aby přišel na partii 
vintu k Fedoru Vasiljevičovi. Ale Petru Ivánoviči nebylo 
patrně souzeno, aby zasedl dnes k vintu.

Praskovja Fedorovna, nevysoká, tlustá dáma, 
jež přese všechny snahy, aby vypadala jinak, přece čím 
níže počínaje od ramenou, tím byla tlustší, oděná v 
úplně černý šat, s krajkami na hlavě a s taktéž divně 
zdviženým obrvím, jako ona dáma, jež stála u rakve, 
vystoupila právě ze svých pokojů s jinými dámami, 
a když je doprovodila ke dveřím nebožtíkovým, 
promluvila k pánům: „Hned bude panychida. Račte 
dále.“

Švarc se neurčitě poklonil a stanul, při 
čemž bylo vidno, že ani nepřijímal pozvání, ani ho 
nezamítal. Praskovja Fedorovna nyní teprve poznala 
Petra Ivánoviče, vzdychla si, přistoupila až k němu 
samému, vzala ho za ruku a promluvila: „Vím, že jste 
býval opravdovým přítelem Ivana Iljiče...“ a vzhlédla 
na něho, očekávajíc takové jeho jednání, jež by 
odpovídalo jejím slovům. Petr Ivánovič věděl, že jako 



tam bylo zapotřebí se znamenati křížem, tak zde bylo 
nezbytno stisknouti ruku, vzdychnouti a říci: „Buďte 
ubezpečena!“ I učinil tak. A když byl tak učinil, pocítil, 
že výsledek vypadal, jak si přál: že byl sám dojat i ona 
byla dojata.

„Pojďme, pokud tam ještě nezačali; musím s 
vámi promluviti,“ pravila vdova. „Podejte mi ruku.“

Petr Ivánovič jí nabídl rámě a odešli spolu do 
vnitřních komnat kolem Švarce, jenž tesklivě mrknul 
na Petra Ivánoviče.

„Tu máte vint! Nemějte za zlé, najdeme-li si 
jiného hráče. Leda že bychom hráli v pěti, bude-li dříve 
hotov,“ pravil mu jeho čtveračivý pohled.

Petr Ivánovič povzdechl si ještě hlouběji a 
smutněji a Praskovja Fedorovna mu vděčně stiskla 
ruku. Když přišli do jejího salonu, jehož stěny byly 
potaženy růžovou látkou, a v němž svítila pošmourně 
lampa, přisedli ke stolu; ona na divan a Petr Ivánovič 
na nízký puf, jehož péra byla pokažena a při sednutí 
se nepravidelně stlačovala. Praskovja Fedorovna 
mu chtěla připomenouti, aby sedl na jiné křeslo, ale 
napadlo jí, že by podobné připomenutí neodpovídalo 
nynějšímu stavu a proto si to rozmyslila. Když si Petr 
Ivánovič sedal na onen puf, vzpomněl si, jak Ivan Iljič 
upravoval tento salon a radil se s ním právě o tomto 
růžovém čalouně se zelenými lístky. Když vdova 
odcházela okolo stolu, aby si usedla na divan, zachytila 
se černými krajkami své černé mantily za řezbu stolu. 
(Vůbec celý ten salon byl pln různých věcí a nábytku.) 
Petr Ivánovič přivstal, chtěje vyprostiti krajky, ale 
puf, nabyv volnosti, počal se vzpírati a strkati ho. 
Vdova sama počala sbírati své krajky a Petr Ivánovič 
si opět sedl, zmáčknuv pod sebou bouřící se puf. Ale 
vdova nesebrala všechno; proto se Petr Ivánovič opět 



nadzvihl a puf se opět počal bouřiti, ano i cvaknul. 
Když to bylo všechno odbyto, vyndala Praskovja 
Fedorovna čistý batistový šátek a dala se do pláče. 
Petra Ivánoviče však ochladila epizoda s krajkami a 
zápas s pufem a proto seděl trochu zamračeně. Tuto 
nepříjemnou situaci přerušil Sokolov, bufetčík[6] Ivana 
Iljiče, jenž přicházel oznámit, že místo na hřbitově, jež 
si vyhlédla Praskovja Fedorovna, bude státi 200 rublů. 
Vdova přestala plakat a vzhlédnouc okem nevinné 
oběti na Petra Ivánoviče, řekla po francouzsku, že je 
jí hrozně těžko. Petr Ivánovič učinil mlčky posuněk, 
jenž vyjadřoval, že je nade vši pochybnost přesvědčen, 
že to nemůže býti jinak.

„Prosím, kuřte,“ obrátila se k němu vdova 
velkomyslným a zároveň zničeným hlasem, a počala se 
se Sokolovem obírati otázkou o ceně místa na hřbitově. 
Petr Ivánovič si zapaloval a při tom poslouchal, jak 
se do podrobna vyptávala na různé ceny hrobů a 
ustanovila se na tom, který hrob má objednati. Mimo 
to, když byla hotova s otázkou o hrobě, učinila, ještě 
rozhodnutí o zpěvácích. Sokolov odešel.

„Řídím všechno sama,“ prohodila k Petru 
Ivánoviči, řídíc k jedné straně fotografická alba, 
jež ležela na stole; a když zpozorovala, že popel z 
papirosky hrozí stolu, postavila bez meškání před 
Petra Ivánoviče popelničku a pravila: „Podle mého 
bylo by hotovou přetvářkou, kdybych tvrdila, že se 
ze zármutku nemohu zabývati praktickými otázkami. 
Naopak, může-li mne vůbec co — neřeknu utěšiti, ale 
přivésti na jiné myšlenky, jsou to právě starosti jen o 
něho.“ Vzala opět šátek, jako by chtěla zase zaplakati, 

[6]  Jeden ze starších lokajů v domě, jenž má na starosti úpravu 
jídelny a obsluhu při jídle. (Pozn. překl.)



ale najednou, jako by se byla přemohla, vzpřímila se a 
počala mluviti klidně. — „Avšak mám k vám prosbu.“ 
Petr Ivánovič se poklonil, nedávaje při tom mnoho 
vůle pružinám v pufu, jež se ihned zase počaly pod 
ním vzpírati...

„On za posledních dnů hrozně trpěl.“
„Mnoho musil trpěti?“ optal se Petr Ivánovič.
„Ach strašně! Poslední — ne minuty — nýbrž 

celé hodiny křičel bez přestání. Celé tři dny prokřičel 
jedním dechem. Bylo to nesnesitelné. Ani nemohu 
pochopiti, jak jsem to vydržela; skrze troje dveře ho 
bylo slyšeti. Ach, co jsem já ubohá vystála!“

„A je-li možná, že byl při dobrém vědomí?“ 
tázal se opět Petr Ivánovič.

„Ano,“ — zašeptala vdova, „do posledního 
okamžiku. Rozloučil se s námi čtvrt hodiny před 
skonáním, a ještě žádal, abychom odvedli Vášu.“

Vzpomínka na utrpení člověka, jehož znával tak 
dobře, zprvu jako veselého chlapce, školáka, potom 
jako dospělého spoluhráče, naplnila Petra Ivánoviče 
hrůzou přes to, že na něho nepříjemně působilo 
vědomí přetvářky své vlastní i oné dámy. Opět uviděl 
před sebou to voskové čelo, i vyčnívající nade rtem 
nachýlený nos a zmocnil se ho strach o sebe.

„Tři dny hrozné bolesti a smrt. Vždyť totéž může 
ihned, v každý okamžik zastihnouti i mne,“ pomyslil si 
a hrůza ho obešla. Ale v tu chvíli, aniž věděl jak, přišla 
mu na pomoc obvyklá myšlenka, to že se přihodilo 
Ivanu Iljičovi a ne jemu, a že není třeba ani možno, 
aby se to přihodilo také jemu, že se podobnými 
myšlenkami oddává mračné náladě, a toho že nemá 
dělati, jak se mohl přesvědčiti ze tváře Švarcovy. 
Uváživ to všechno nabyl Petr Ivánovič opět klidu a 
počal se pozorně vyptávati na podrobnosti skonání 



Ivana Iljiče, jako by smrt byla takovou událostí, jež se 
mohla přihoditi pouze Ivanu Iljičovi, nikterak se však 
nemůže přihoditi jemu samému!

Když si byli promluvili o podrobnostech 
opravdu hrozných fyzických muk, jakéž bylo vytrpěti 
Ivanu Iljičovi (o podrobnostech těch učinil si Petr 
Ivánovič pojem dle toho, jak strádání Ivana Iljiče 
působilo na nervy Praskovje Fedorovny), zdálo se 
vdově patrně nezbytným, aby přešla k věci.

„Ach, Petře Ivánoviči, jak je mi těžko, jak 
hrozně těžko, hrozně těžko,“ a opět zaplakala. Petr 
Ivánovič vzdychal a čekal, až se vdova vysmrká. 
Když se vysmrkala, prohodil: „Buďte ubezpečena...“ 
Ona pak se opět dala do řeči a sdělila s ním to, co 
bylo patrně hlavním předmětem rozhovorů s ním. 
Předmětem tím byly otázky, jak by za příčinou smrti 
mužovy mohla dostati peníze ze státní pokladny.  
Stavěla se sice, jako by prosila Petra Ivánoviče za radu 
o výslužném; ale tento pozoroval, že vdova ví už do 
nejmenších podrobností i to, čeho ani on neví, vůbec 
všechno, co se dá za příčinou této smrti vyžadoniti od 
státu, a že by ráda jen zvěděla, nedalo-li by se nějakým 
prostředkem vydojiti ještě více. Petr Ivánovič se snažil, 
aby si vymyslil takový prostředek, ale po některém 
rozmýšlení, pokárav ze slušnosti vládu pro skoupost, 
projevil náhled, že, jak se mu zdá, více už nebude lze 
dostati. Tu si povzdechla vdova a počala si patrně 
vymýšleti prostředek, jak by se zbavila svého hosta. 
On to pochopil, zhasil papirosku, vstal, stiskl vdově 
ruku a odešel do předsíně...

V jídelně, v níž visely hodiny, jež Ivan Iljič koupil 
u vetešníka a na nichž si mnoho zakládal, potkal Petr 
Ivánovič duchovního a ještě několik známých, kteří 
přijeli na panychidu. Spatřil také známou, půvabnou 



slečnu, dceru Ivana Iljiče. Byla všechna ve smutečním 
obleku. Její velmi tenký pás zdál se ještě tenčím. Hleděla 
zasmušile rozhodně, skoro hněvivě. Poklonila se Petru 
Ivánoviči, jako by se byl před ní v něčem provinil. Za 
slečnou stál známý Petru Ivánoviči bohatý mladý pán, 
soudní vyšetřovatel, její ženich, jak se proslýchalo, 
a také pohlížel jaksi uraženě. Petr Ivánovič se jim 
unyle poklonil a chtěl odejíti do komnaty, v níž ležel 
nebožtík, když se na schodech ukázala postavička 
syna gymnazisty, nápadně podobného k Ivanu Iljiči. 
Byl to maličký Ivan Iljič, jak se Petr Ivánovič na něho 
pamatoval z právnického lycea. Oči měl uplakané 
a spolu takové, jaké mívají třináctiletí a čtrnáctiletí 
hoši s nečistým svědomím. Když hoch spatřil Petra 
Ivánoviče, počal se přísně a spolu stydlivě mračiti. Petr 
Ivánovič mu pokynul hlavou a vstoupil do komnaty 
nebožtíkovy. Počala panychida, svíčky, sténání, 
kadidlo, slzy, štkání. Petr Ivánovič stál zamračený, 
pohlížeje před sebe na své nohy. Nepohlédl ani jednou 
na nebožtíka, ubránil se až do konce panychidy 
zmalátňujícímu vlivu a po panychidě odešel mezi 
prvními. V předsíni nebyl nikdo. Gerasim, sluha z 
bufetu, vyběhl z pokoje nebožtíkova, přeházel svýma 
mocnýma rukama všechny šuby, hledaje šubu Petra 
Ivánoviče a podal mu ji.

„Nu co, brachu Gerasime?“ prohodil Petr 
Ivánovič, aby vůbec něco řekl. „Je ti líto pána?“

„Vůle Boží. Všichni tam přijdeme,“ odvětil 
Gerasim, ukazuje své bílé, zdravé mužické zuby, a jako 
člověk, nalézající se v proudu kypící práce, otevřel 
bystře dveře, zavolal na kočího, pomohl Petru Ivánoviči 
do kočáru a vyskočil zas nazpět na schůdek ke dveřím, 
jako by si připomínal, co by měl ještě udělat.

Petru Ivánoviči bylo velice příjemno, když po 



zápachu kadidla, mrtvoly a karbolové kyseliny mohl 
vdechnouti čistý vzduch.

„Kam ráčíte poroučet?“ otázal se ho kočí.
„Není pozdě. — Abych zajel ještě k Fedoru 

Vasiljeviči.“
A Petr Ivánovič jel. Vskutku zastihl je právě 

při konci prvního robberu,[7] takže mohl pohodlně 
přistoupiti jako pátý.

II. kapitola

Život, jejž prožil Ivan Iljič, byl co nejprostší a 
nejobyčejnější, spolu však i co nejhroznější.

Ivanu Iljičovi, když zemřel, bylo 45 let a byl 
členem soudního dvora. Byl synem úředníka, jenž se v 
Petrohradě v různých ministerstvech a departmentech 
dodělal té kariéry, která uvádí lidi do onoho stavu, z 
něhož pro svou dlouhou minulou službu a pro svou 
hodnost nemohou býti vyhnáni, ač je jasně zřejmo, že 
se nehodí více k plnění jakékoli skutečné povinnosti; 
ale proto se jim udělují vymyšlená, fiktivní místa a 
nefiktivních šest až deset tisíc rublů služného, s jimiž 
se pak dočkávají hlubokého stáří.

Takovým byl i tajný rada, zbytečný člen různých 
zbytečných úřadů Ilja Jefimovič Golovin.

Ilja Jefimovič měl tři syny; Ivan Iljič byl druhým 
synem. Starší kráčel touže cestou jako otec, jen že 
byl na službě v jiném ministerstvu, a blížil se už k 
onomu služebnému stáří, ve kterém úředník dosahuje 

[7]  Robberem slově ukončená hra vintu záležející z několika 
partií.



oné setrvačnosti služného. Třetí syn byl nezdara. Byl 
na různých místech, ale všude si škodil, a nyní byl 
úředníkem při železnici; jeho otec a bratři, zvláště 
pak jich ženy nejenže se s ním neradi setkávali, nýbrž, 
nebylo-li nutně zapotřebí, ani se nezmiňovali, že je 
na světě. Sestra byla provdána za barona Graefa, také 
takového Petrohradského úředníka, jakým byl tchán. 
Ivan Iljič byl le phenix de la famille, jak o něm říkali. 
Nebyl tak chladným a akurátním jako starší bratr, a 
ne takovým nezvedou jako mladší. Stál uprostřed mezi 
oběma — byl rozumným, živým, příjemným a slušným 
člověkem. Vzdělání nabyl zároveň s mladším bratrem 
v právnickém lyceu. Mladší však neabsolvoval, 
protože byl vyhnán z páté třídy. Ivan Iljič odbyl 
lyceum s dobrým prospěchem. Již v učilišti byl tím, 
čím byl později po celý svůj život; totiž člověkem 
nadaným, vesele dobrosrdečným a sdílným, přísně 
však plnícím to, co pokládal za svou povinnost; a za 
svou povinnost pokládal všechno, co měly za svou 
povinnost nejvznešenější osoby. Nebyl patolízalem 
ani v dětství, ani později za dospělých let, ale již od 
prvního mládí pozorovalo se na něm, že, jako moucha 
tíhne ke světlu, lnul k osobám ve společnosti nejvýše 
postaveným, přisvojoval si jejich zvyky, jejich názory 
na život a vstupoval s nimi v přátelské styky. Všechny 
poryvy jeho dětských a jinošských let přešly tak, že 
nezůstavily po sobě hlubších stop; oddával se časem 
smyslnosti, ctižádosti a později, když měl již vysoké 
postavení, i liberálnosti, ale vše to v jistých mezích 
které mu správně ukazoval jeho cit.

V lyceu se dopouštěl skutků, jež se mu zdávaly 
druhdy velice hnusnými a naplňovaly ho ošklivostí k 
sobě samému v tu dobu, když se jich dopouštěl; ale 
později, když viděl že se podobných skutků dopouštějí 



i vznešené osoby a nepokládají se od těchto za špatné, 
ne snad že by je byl uznal za dobré, ale zapomněl na 
ně úplně, a vzpomněl-li si kdy, již se proto nermoutil.

Z lycea vyšel s právem na úřad desáté platební 
třídy. Obdržev od otce peníze na ošacení, objednal 
si oblek u Charmeura, přivěsil si k řetízku medailon 
s nápisem: respico finem, učinil na rozloučenou 
návštěvu princovi a třídnímu profesoru, poobědval se 
spolužáky u Donona a s novým módním čemodanem, 
prádlem, šatstvem, potřebami k toaletě a holení a s 
plédem, objednanými a koupenými vesměs v nejlepších 
skladech, odjel na venkov, kde mu otec opatřil místo 
úředníka při osobě gubernátorově.

Na venkově si Ivan Iljič zařídil ihned právě 
takový lehký a příjemný život, jako byl jeho život v lyceu. 
Sloužil, postupoval v úřadě a zároveň se příjemně a 
slušně veselil; zřídka na poručení představených jezdil 
po újezdech, choval se důstojně k vyšším i nižším, a s 
přesností a nepodplatnou čestností, kterou se právem 
honosil, plnil svěřené mu úkoly, týkající se zejména 
záležitostí rozkolnických.

V úředních věcech přes to, že byl mlád a náchylen 
k lehké zábavě, byl neobyčejně zdrženliv, byl oficiální, 
ano i přísný; ve společnosti však byl často čtveračiv, 
vtipen a vždycky dobrosrdečen, slušen a bon enfant, 
jak se vyjadřovali o něm gubernátor a jeho žena, v 
jichž rodině byl stálým hostem.

Měl na venkově milostný poměr s jednou 
z dam, jež se vnutila švarnému právovědu; byl ve 
spojení s jakousi modistkou; přiházely se veselé 
pitky s přijíždějícími občas křídelními pobočníky, 
s nimiž po večeři jezdil do odlehlé ulice; stávalo se, 
že byl nad potřebu úslužliv svému představenému, 
ba i jeho ženě: ale vše to se vyznačovalo tak vysokým 



tónem slušnosti, že nic nemohlo býti nazváno nějakým 
špatným jménem. Všechno se směstnávalo do rubriky 
francouzského pořekadla: il faut que jeunesse se passe. 
Všecko se provádělo čistýma rukama, v čistých košilích, 
s francouzskými slovy a hlavně v nejvyšších třídách 
společnosti, tedy se schválením vysoce postavených 
osob.

Tak prosloužil Ivan Iljič pět let, když nastala 
změna v jeho službě. Vznikly nové soudní instituce, 
bylo zapotřebí nových lidí.

Ivan Iljič ukázal se takovým člověkem.
Nabídli Ivanu Iljičovi místo soudního 

vyšetřovatele a on je přijal přes to, že bylo v jiné 
gubernii, a proto mu bylo se rozloučiti s ustálenými 
poměry a zakládati v novém působišti nové. Přátelé 
provázeli Ivana Iljiče; dali pro něho zhotoviti 
fotografickou skupinu, darovali mu na památku 
stříbrnou papirosnici, a on odjel na nové místo.

Jako soudní vyšetřovatel byl Ivan Iljič právě 
tak comme il faut, slušný, umějící oddělovat úřední 
povinnosti od soukromého života, a dovedl si 
získati všeobecné vážnosti právě tak, jako když byl 
úředníkem při osobě gubernátorově. Sám pak úřad 
vyšetřovacího soudce poskytoval Ivanu Iljičovi 
mnohem více zajímavosti a vábnosti nežli dřívější. 
Za dřívější služby bylo mu příjemno projíti volným 
krokem v charmeurovském fraku kolem chvějících 
se prosebníků, čekajících, kdy je přijme v slyšení 
gubernátor, a kolem úředníků, kteří mu záviděli, přímo 
do kabinetu gubernátorova a přisednouti s ním k čaji 
s papiroskou v ústech; za to málo bylo lidí, již by byli 
závislí přímo od jeho libovůle. Takovými lidmi byli jen 



inspravníci[8] a rozkolníci, když jezdil s poručením po 
újezdech. A Ivanu Iljičovi působilo potěšení, mohl-li se 
uctivě, skoro po přátelsky chovati k takovým osobám, 
jež na něm závisely, mohl-li jim dáti pocítiti, že on, 
jenž by je mohl rozšlápnouti, zachází s nimi přátelsky 
a prostě. Za té doby bylo takových lidí málo. Nyní 
však, když se stal soudním vyšetřovatelem,[9] věděl, 
že všichni, všichni bez výjimky nejvážnější a nejvíce 
sebevědomí lidé, všichni že se nacházejí v jeho rukou, a 
že jen potřebuje napsati jistá slova na papíře s určitým 
záhlavím, a onoho vážného a sebevědomého člověka 
přivedou k němu jako obžalovaného neb jako svědka, 
a tento člověk, neuzná-li on, Ivan Iljič, za dobré, mu 
nabídnouti židli, bude před ním státi a odpovídati na 
jeho otázky. Ivan Iljič nikdy nezneužil této své moci, 
naopak vždy se snažil přitupiti její ostří; ale vědomí té 
moci a možnost zahlazovati její příkrosti představovaly 
pro něho hlavní zájem a půvab této nové služby. V 
samé službě pak, totiž při vyšetřování, přisvojil si Ivan 
Iljič velmi brzy ten způsob, že odstraňoval od sebe 
všechny okolnosti, jež se netýkaly služby, a že každou, 
i nejsložitější záležitost vpravoval v takovou formu, při 
níž by se soudní záležitost zračila na papíře jen podle 
svých vnějších stránek, tak aby v ní nebylo ani nejmenší 
stopy jeho osobních náhledů; pak, a to hlavně, aby ve 
všem byla zachována veškera žádoucí formálnost.

Instituce ta byla nová, a Ivan Iljič byl jedním z 
prvních lidí, kteří provedli v praxi užívání soudního 
řádu z roku 1864.

Když se Ivan Iljič přestěhoval do druhého 

[8]  Okresní hejtmani.
[9]  Dle soudního řádu z roku 1864 je hodnost vyšetřovacího 
soudce v Rusku oddělena od hodnosti soudce rozsuzovacího.



města a přijal hodnost soudního vyšetřovatele, získal 
si nové známosti, styky, zaujal pevné postavení ve 
společnosti a změnil částečně svůj tón. Poodstoupil do 
slušné vzdálenosti od gubernátorského úřadu, vybral 
si nejlepší kroužek, složený ze soudních úředníků 
a bohatých šlechticů, bydlících ve městě, a vzal na 
sebe tón lehounké nespokojenosti s vládou, mírné 
liberálnosti a civilizované demokratičnosti. Při tom, 
nestávaje se nikterak nevěrným eleganci své toalety, 
přestal, když nastoupil nový úřad, holiti bradu mezi 
licousy a dal svému plnovousu na vůli, aby rostl, kde 
chce.

I na novém stanovišti utvářel se život Ivana Iljiče 
velice příjemně: společnost, oponující gubernátorovi, 
byla svorná a slušná, plat byl větší a k zpříjemnění jeho 
života nemálo tehda přičinil whist, jejž počal hráti.  
Ivan Iljič uměl hráti v karty vesele, bystře se dovtipoval 
a při tom hrál opatrně, tak že celkem vždy vyhrával.

Stráviv dvě léta na novém místě, setkal se Ivan 
Iljič se svou budoucí ženou. Praskovja Fedorovna 
Michlova byla nad míru půvabná, rozumná, elegantní 
dívka onoho kroužku, ve kterém se pohyboval Ivan 
Iljič. Mimo jiné zábavy a odpočinky od námah 
vyšetřovatelských začal si Ivan Iljič hravý, lehounký 
poměr k Praskovji Fedorovně.

Dokud byl Ivan Iljič úředníkem při osobě 
gubernátorově, tancoval vždy; když se však stal 
soudním vyšetřovatelem, tančil jen výjimečně. Tančil již 
s takovým smyslem, že, ač slouží při nových institucích 
a je úředníkem v páté třídě služného, může přece, jde-
li o tanec, dokázati, že i v tomto odvětví dovede podati 
něco lepšího, než jiní. V takovém smyslu tancovával, 
ač zřídka, na konec večera s Praskovji Fedorovnou 
a právě při těchto tancích si podmanil Praskovji 



Fedorovnu. Zamilovala se do něho. Ivan Iljič neměl 
určitého, jasného úmyslu, ženiti se; ale když se dívka 
do něho zamilovala, položil si otázku: „Ale opravdu, 
proč bych se vlastně neměl ženit?“ řekl si.

Slečna Praskovja Fedorovna pocházela z 
dobrého šlechtického rodu, nebyla nehezká; měla i 
nevelké jmění. Ivan Iljič mohl sice počítati na skvělejší 
partii; ale i tato partie nebyla zlá. Ivan Iljič měl své 
služné, ona, jak se nadál, bude míti také asi tolik. Dobré 
příbuzenstvo; sama ona milá, půvabná, a zcela slušná 
dáma. Říci, že se Ivan Iljič oženil proto, že se zamiloval 
do své nevěsty a nalezl u ní souhlasu se svými názory 
na život, bylo by právě tak nespravedlivo, jako kdyby 
se řeklo, že se oženil proto, že členové jeho kroužku 
schvalovali onu partii. Ivan Iljič se ženil vlastně z 
obou důvodů: vykonával něco příjemného pro sebe, 
když získal takovou ženu, a zároveň konal i to, co 
schvalovaly nejvznešenější osobnosti.

A tak se tedy Ivan Iljič oženil.
Sama ženitba a první doba po svatbě s 

manželskými líbánky, novým nábytkem, novým 
nádobím, novým prádlem uplynula až do ženina 
obtěžkání velmi pěkně, tak že se Ivan Iljič už počal 
domýšleti, že manželství nejen nebude na úkor onomu 
charakteru lehkého, příjemného, veselého, vždycky 
slušného a od společnosti schvalovaného života, to jest 
tomu charakteru, jejž Ivan Iljič pokládal za součástku 
života vůbec, nýbrž že ho ještě zdvojnásobí. Tu však 
hned od prvních měsíců těhotenství ženina nastalo 
cosi nového, neočekávaného, nepříjemného, těžkého 
a neslušného, čeho se nebylo lze nadíti, a čeho se 
nikterak nebylo lze zbaviti.

Žena beze všech důvodů, jak se zdálo Ivanu 
Iljičovi, prostě de gaité de coeur, jak si říkával, počala 



rušiti příjemnost a slušnost jeho života: bez všeliké 
příčiny na něho žárlila, žádala si, aby se jí dvořil, nic jí 
nebylo po vůli a stále mu působila nepříjemné a hrubé 
výstupy.

Z počátku mínil Ivan Iljič, že se nepříjemnosti 
tohoto postavení zbaví týmž lehkým a slušným 
poměrem k životu, jenž mu prokazoval platné služby 
i dříve: zkusil ignorovati špatný rozmar ženin a žil 
dále příjemně a lehce jako dříve, zval k sobě přátele 
a hrál s nimi v karty, zkusil zajeti si do klubu nebo ke 
známým; ale žena jednoho krásného dne nadala mu 
tak energicky hrubých slov, a tak důsledně mu spílala 
po každé, kdykoli nevyhověl jejím požadavkům, pevně 
jsouc patrně odhodlána, že nepřestane dotud, pokud 
se nepodrobí, tj. nebude seděti doma a nebude se mu 
stýskati tak jako jí, že se Ivan Iljič zhrozil. Seznal, že 
manželský život, aspoň s takovou ženou, jako jest jeho, 
nedopomáhá vždycky k příjemnosti a slušnosti života, 
nýbrž naopak často jemu bývá na úkor, a protože jest 
nezbytno ohraditi se proti takovým překážkám, i počal 
se ohlížeti po prostředcích, jimiž by toho dosáhl. Úřad 
bylo to jediné, co imponovalo Praskovji Fedorovně 
a proto počal Ivan Iljič pomocí úřadu a plynoucích 
z něho povinností zápoliti se ženou, vyhrazuje si 
ponenáhlu svůj neodvislý svět.

Když se mu narodil syn, nastaly pokusy o 
přikájení a různé při tom nehody, vznikaly skutečné i 
domnělé nemoci dítěte a matky, a na Ivanu Iljičovi se 
požadovalo účastenství v oněch nemocech, ač ničeho 
při nich nedovedl pochopiti, i stávala se pro Ivana Iljiče 
tím naléhavější potřeba, aby si vyhradil vně rodiny svůj 
zvláštní svět.

Tou měrou, jak se žena stávala podrážděnější a 
neústupnější, přenášel Ivan Iljič těžiště svého života 



stále víc a více do úřadu. Úřad se mu stával milejším, a 
sám se stával ctižádostivějším, než býval dříve.

Dosti brzy, ne později než za rok po svatbě, 
seznal Ivan Iljič, že manželství, ačkoli poskytuje 
některé pohodlí v životě, je ve skutečnosti velice složitá 
a těžká věc, vzhledem k níž si musí člověk, který chce 
konati svou povinnost, tj. vésti slušný, ve společnosti 
schvalovaný život, vypracovati určitý poměr podobně 
jako vzhledem k úřadu.

Ivan Iljič skutečně si takový poměr k manželství 
vypracoval. Od rodinného života vyžadoval nadále 
pouze ono pohodlí domácího oběda, hospodyně, 
postele, jež mu mohl poskytnouti, a zejména pak 
slušnost vnějších forem, jež se určovaly společenským 
míněním. V ostatním vyhledával pouze veselé 
příjemnosti, a když ji nalezl, byl velice vděčen. Narazil-
li však na odpor a bručivost, ucouvnul ihned do svého 
zvláštního, sobě vyhrazeného světa úředního a v něm 
nalezl příjemnost.

Ivana Iljiče vážili si jako dobrého úředníka a za 
tři léta ho povýšili za náměstka prokurátorova. Nové 
povinnosti, jich důležitost, právo povolati před soud a 
posaditi každého do žaláře, veřejné řeči, úspěch, jehož 
se Ivan Iljič dopracoval na tribuně: vše to ještě více ho 
vábilo k úřadu.

Rodina se množila. Žena se stávala čím dále tím 
mrzutější a zlostnější, ale poměr, jejž si vypracoval Ivan 
Iljič vzhledem k rodinnému životu, byl mu takořka 
neproniknutelným štítem proti její mrzutosti.

Sedm let prosloužil Ivan Iljič v jednom městě; 
pak byl převeden na místo prokurátora do jiné 
gubernie.

Přestěhovali se; peněz měli málo a ženě se 
nelíbilo to město, kam se přestěhovali. Služné bylo sice 



větší než dříve, za to živobytí zde bylo dražší; mimo 
to dvě dítky jim zemřely a proto se stal rodinný život 
Ivanu Iljičovi ještě nepříjemnějším.

Pro všechny nehody, jež se jim přiházely v tomto 
novém obydlí, činila Praskovja Fedorovna výčitky 
mužovi. Většina předmětů, o nichž bývala řeč mezi 
mužem a ženou, zvláště vychování dětí, přiváděla je k 
otázkám, jež byly spojeny s upomínkami na rozepře, 
a tyto rozepře hrozily znovu vypuknouti v každý 
okamžik. Výjimkou byly pouze zřídka se naskytující 
periody zamilování, které se přiházely čas ob čas 
manželům, ale trvávaly nedlouho. Byly to ostrůvky, k 
nimž přistávali na čas; ale hned na to pouštěli se opět 
na moře nepřátelství, jež se vyjadřovalo vzájemným 
se odcizováním. Odcizování to mohlo by Ivana Iljiče 
rmoutiti, kdyby se byl domníval, že to tak býti nemá; 
ale nyní přiznával již takový stav nejen za normální, 
nýbrž přímo za cíl své činnosti v rodině. Cíl jeho 
záležel v tom, aby se stále víc a více zprošťoval oněch 
nepříjemností a dodal jim rázu neškodného a slušného. 
Dosahoval toho pak tím, že čím dále, tím méně času 
trávil doma s rodinou, a byl-li k tomu přinucen, snažil 
se zabezpečiti své postavení přítomností některého 
hosta. Ale hlavní věcí bylo, že měl Ivan Iljič úřad. 
V úředním světě soustřeďoval se pro něho veškeren 
zájem života. A zájmu tomu věnoval se celý. Vědomí 
své moci, že může zahubiti každého člověka, jehož by 
se mu zachtělo zahubiti, vážnost a sice i vnější vážnost 
při jeho příchodu k soudu a při setkání s podřízenými, 
jeho úspěchy před vyššími i podřízenými, a hlavně 
mistrovství, s jakým vedl soudní záležitosti, jehož si 
byl dobře vědom: vše to ho těšilo a spolu s besedami v 
kruhu přátel, s obědy a whistem naplňovalo jeho život. 
Celkem tedy život Ivana Iljiče rozvíjel se dále tak, jak 



si představoval, že se má rozvíjeti: totiž příjemně a 
slušně.

Za takových okolností strávil dalších sedm let. 
Nejstarší dceři bylo už 16 let; jedno dítě jim ještě umřelo 
a zbyl jen chlapec, gymnazista, předmět rozepří. Ivan 
Iljič ho chtěl poslati do právnického lycea v Petrohradě, 
kdežto Praskovja Fedorovna na vzdor muži ho dala 
na gymnázium. Dcera se vzdělávala doma a dobře 
prospívala; chlapec také se neučil špatně.

KRÁČEJTE VE SVĚTLE

Úvod

Sešli se jednou do bohatého domu hosté. I 
zapředla se náhodou vážná rozmluva o životě. Mluvili 
o nepřítomných i o přítomných a nemohli najíti ani 
jediného člověka, spokojeného svým životem. Nedosti 
toho, že nikdo nemohl se chlubiti štěstím: nebylo ani 
jediného člověka, který by byl mínil, že žije tak, jak 
má žíti křesťan. Přiznávali se všichni, že žijí světským 
životem majíce jen starosti o sebe a o svou rodinu, 
a nikdo nemyslí na bližního a ještě méně na Boha. 
Tak mluvili hosté vespolek a všichni jednomyslně 
obviňovali sami sebe z bezbožného, nekřesťanského 
života.

„Tedy proč pak tak žijeme,“ zvolal jinoch, 
„proč děláme to, co sami neschvalujeme? Snad nejsme 
schopni změniti svůj život? Uznáváme sami, že nás 
hubí náš přepych, naše rozmazlenost, naše bohatství a 



hlavně naše hrdost, naše stranění se svých spolubratrů. 
Abychom byli vzácnými a bohatými, musíme se 
odříkati všeho, co poskytuje člověku radosti života. 
Hromadíme se ve městech, rozmazlujeme sebe, hubíme 
své zdraví a přese všechny své zábavy umíráme nudou 
a lítostí, že náš život není takový, jaký má býti. Proč tak 
žíti, proč tak hubiti celý život? Všechno to je poklad, 
který je nám dán od Boha. Nechci žíti jako dříve! 
Nechám toho začatého učení, vždyť mne nepřivede k 
ničemu jinému než k témuž trapnému životu, na který 
si všichni nyní stěžujeme. Odřeknu se svého jmění a 
půjdu žít na dědinu s chudými, budu s nimi pracovati, 
naučím se pracovati rukama, je-li chudým potřeba mé 
vzdělanosti, budu jim ji sdělovati, ale nikoli školami 
a knihami, nýbrž přímo, žije s nimi bratrsky. Ano, 
rozhodl jsem se!“ pravil, pohlédnuv tázavě na svého 
otce, který byl přítomen.

„Touha tvá je dobrá,“ pravil otec, „avšak 
lehkomyslná a nerozvážená. Tobě se zdá všechno tak 
snadným, protože neznáš života. Co všechno se nám 
nezdá býti krásným! Ale ve skutečnosti bývá vykonání 
tohoto krásného velmi nesnadné a složité. Nesnadno je 
kráčeti pohodlně po vyjeté koleji, ale ještě nesnadněji 
je proklešťovati nové dráhy. Tyto proklešťují jen lidé, 
kteří úplně dozráli a domohli se všeho toho, co je 
dostupno lidem. Tobě se zdají býti snadnými nové dráhy 
života, protože ty ještě nechápeš života. To všechno je 
lehkomyslnost a hrdost mladosti. Nás starců je potřeba 
k tomu, abychom mírnili vaše rozběhy a řídili vás svou 
zkušeností, a vy mladíci máte nás poslouchali, abyste 
vzali prospěch z naší zkušenosti. Tvůj činný život leží 
ještě před tebou, nyní rosteš a rozvíjíš se. Vychovej 
sebe, vzdělej se úplně, postav se na vlastní nohy, měj 
svá pevná přesvědčení a potom začínej nový život, cítíš-



li v sobě k tomu síly. Nyní však musíš poslouchati těch, 
kteří tě vedou ku tvému dobru, nikoli však objevovati 
nové dráhy života.“

Jinoch umlknul a starší souhlasili s tím, co pravil 
otce.

„Máte pravdu,“ obrátil se k otci jinochovu muž 
ženatý, prostředních let. „Máte pravdu, říkaje, že jinoch 
nemaje zkušenosti životní, může se mýliti, vyhledává-li 
nových drah života, a že úsudek jeho nemůže býti jistý; 
avšak my všichni jsme souhlasili, že život náš se protiví 
našemu svědomí a že nám neposkytuje blaha. Proto 
nelze neuznati touhu po vybavení z tohoto života za 
oprávněnou. Jinoch může pokládati svůj sen za úsudek 
rozumu, avšak já nejsem jinochem a řeknu vám sám 
o sobě toto: poslouchaje rozmluvy dnešního večera 
připadl jsem na touž myšlenku. Ten život, který vedu, 
patrně jen pro sebe sama, nemůže mi dáti pokojného 
svědomí a blaha; to mi dokazuje i rozum i zkušenost. 
Nač tedy čekám? Lopotíme se od rána do večera kvůli 
rodině, a výsledek je ten, že ani rodina ani já sám 
nežijeme podle vůle boží, nýbrž že stále hlouběji a 
hlouběji zabředáme do hříchů. Pracujeme pro rodinu, 
ale rodině se lépe nedaří, protože to, co pro ni konáme, 
není blaho. A proto jsem si často myslil, nebylo-li by 
lépe, abych změnil celý svůj život a udělal právě to, co 
pravil tento mladík, — abych přestal se starati o ženu a 
děti a myslil jen na duši. Právem řekl Pavel: — ženatý 
pečuje o ženu a neženatý o Boha.“

Ještě to ženatý nedopověděl, a už se na něho 
obořily všechny přítomné ženské a jeho žena.

„Na to jste měl mysliti dříve,“ pravila jedna z 
letitých žen, „vzaťs na sebe chomout, tedy táhni! Tak 
řekne každý: ,chci býti spasen‘, když mu připadne 
obtížným říditi a živiti rodinu. To je podvod a podlost! 



Nikoli, člověk musí dovésti žíti podle vůle Boží v 
rodině. Je ovšem snadno starati se o své spasení, když 
je člověk sám. Ale — a to je hlavní věc — jedná-li člověk 
tak, pak jedná proti učení Kristovu. Bůh přikázal 
milovati druhé lidi, ale tímto jednáním chcete pro 
Boha urážeti druhé lidi. A nikdo nemá práva násilím 
trhati svazky rodinné!“

Ale ženatý s tím nesouhlasil. On pravil:
„Nechci zavrhovati rodinu. Říkám jen, že rodinu 

a děti má člověk říditi nikoli po světsku, nikoli tak, 
aby se učily žíti jen na ukájení svého chtíče, jak jsme 
se právě zmínili, nýbrž že má je vychovávati tak, aby 
děti z mládí se učily snášeli nouzi, pracovati, pomáhati 
lidem a, což je hlavní věc, žíti bratrsky se všemi. A kvůli 
tomu má se člověk odříci vzácného stavu a bohatství.“

„Nemáš práva trápiti jiné lidi, když sám nežiješ 
podle vůle boží!“ pravila na to rozhorleně jeho žena. 
„Ty sám jsi žil z mládí pro své potěšení, proč pak chceš 
mučiti své děti a svou rodinu? Ať si vyrostou v pokoji 
a potom ať si dělají samy, co se jim zachce, ale ty jich 
nenuť!“

Ženatý se zamlčel, ale stařec, který tam byl 
přítomen, zastal se ho:

„Dejme tomu,“ pravil, „že ženatý muž, naučiv 
rodinu žíti v jistém blahobytu, nemůže ji najednou 
všeho toho zbavovati. To je pravda, začal-li už kdo 
vychovávati děti, pak je lépe výchovu dokončiti nežli 
všechno přerušiti. Tím spíše, protože vyrostlé děti 
samy si vyberou tu dráhu, kterou uznají za nejlepší pro 
sebe. Uznávám, že muži majícímu rodinu je nesnadno, 
ba nemožno změniti bez hříchu svůj život. To přikázal 
Bůh nám starcům. Povím slovo o sobě: žiji teď beze 
všech povinností, žiji, abych řekl pravdu, jen pro své 
břicho: jím, piji, odpočívám, a mně samému se to oškliví 



a protiví. Hle, byl by čas, abych zanechal takového 
života, rozdal své jmění a aspoň krátkou dobu před 
smrtí žil tak, jak Bůh přikázal žíti křesťanu.“

Nedali za pravdu ani starcovi. Bylať přítomna 
jeho neteř a kmotra, které držel na rukou všechny děti, 
jimž na svátky dával dárky, bylť přítomen i jeho syn. 
Všichni mu odporovali.

„Nikoli,“ pravil syn, „vy jste se napracoval ve 
svém životě, máte si odpočinouti, nikoli však mučiti 
sám sebe. Strávil jste šedesát let ve svých zvycích, 
nemůžete od nich upustiti. Budete jen zbytečně mučiti 
sám sebe.“

„Ano, ano,“ přisvědčila neteř, „budete míti 
nouzi a budete mrzut, budete bručeti a napácháte ještě 
více hříchův. Vždyť Bůh je milosrdný a odpouští všem 
hříšníkům a nejen vám, takovému dobrému strýčkovi.“

„A nač je nám také toho potřeba?“ dodal druhý 
stařec, vrstevník strýčkův. „Možná, že nám oběma 
zbývají všeho všudy jen dva dny života. Nač se do toho 
pouštěti?“

„Divná věc!“ pravil jeden z hostů, který mlčel 
dosud po celou dobu rozmluvy. „Divná věc! Všichni 
říkají, že je dobře žíti podle vůle boží, a že žijeme 
špatně, že mučíme i svého ducha i své tělo; ale jakmile 
dojde věc ke skutku, tu vychází najevo: že děti nesmějí 
býti nuceny a že mají býti vychovávány nikoli podle 
vůle boží, nýbrž podle starého způsobu. Mladí nesmějí 
se protiviti vůli rodičů a mají žíti nikoli podle vůle boží, 
nýbrž podle starého způsobu; ženatí nesmějí nutiti 
ženu a děti a mají žíti nikoli podle vůle boží, nýbrž 
podle starého způsobu; a starcům je zbytečno začínati: 
jednak prý tomu nezvykli a jednak jim zbývají dva dny 
života. Výsledek je ten, že nikdo nemůže žíti dobře, že 
se jen může o tom porozprávěti.“


