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POVIDKY

KREUTZEROVA SONATA

I. kapitola

Bylo to brzy z jara. Jeli jsme druhy den. Do
vagonu vstupovali a Vystupovah CCStUJICI na kratké
vzdalenosti, avsak tri jeli, pravé tak jako ja, od
pocatecni stanice z niz vlak Vyjel nehezka a ne mlada
dama, koufrici, s utyranou tvari, v polomuzském plasti
a Capce, jeji znamy, povidavy, asi ctyrlcetllety clovek s
elegantnimi novymi zavazadly a potom pan nevysoké
postavy, drzici se stranou, s nervéznimi prudkym1
pohyby, jesté ne stary, s kuceravym1 vlasy, jez patrné
predcasné zesedively a s neobycejné lesklyma ocima,
jez rychle tékaly z pfedmétu na predmét. Byl obleden



do starého plasté od drahého krejciho, s kozesinovym
limcem a vysokou beranici. Kdyz se rozepinal, bylo
vidéti pod plastém kazajku a vySivanou ruskou kosili.
Zvlastnost tohoto pana pozistavala dale v tom, ze Cas
od casu vydaval podivné zvuky, podobné odkaslavani
nebo nacatému a prerusenému smichu.

Tento pan po celou dobu jizdy peclivé se
vyhybal styku a seznameni s cestujicimi. Na zavadéné
rozhovory souseddi odpovidal kratce a use¢né, bud
cetl, nebo kouril, vyhlizeje z okna, nebo vynav ze svého
starého pytliku zasoby, pil ¢aj a prikusoval.

Zdalo se mi, ze jej tizi jeho osamocenost
a nékolikrate chtél jsem se s nim dati do fedi, ale
pokazdé, kdyz se nase oci setkavaly, coz se stavalo
Casto, pon¢vadz jsme sedéli Sikmo proti sobé, obracel
se a chapal se knihy, nebo vyhlizel z okna.

Zatim co vlak stal k veceru druhého dne na
velké stanici, nervézni tento pan Sel si pro horkou
vodu[l] a zavaril si ¢aj. Pan s elegantnimi, novymi
zavazadly, advokat, jak jsem se pozdéji dovédél, se
svou sousedkou, kourici damou v polomuzském plasti,
zasli piti ¢aj na stanici.

Zadobu nepritomnosti pana s damou nastoupilo
do vozu nékolik novych osob a mezi nimi vysoky,
vyholeny, vrascity starec, patrné kupec, vkunimkozichu
a soukenné capce s ohromnym stinitkem. Kupec usedl
naproti mistu, kde sedéla dama s advokatem a ihned se
pustil v rozhovor s mladym clovékem, podle vzezreni
kupeckym mladencem, jenz vstoupil do vozu rovnéz
na této stanici.

Sedé¢l jsem Sikmo a ponévadz vlak stal, mohl

1] Na stanicich 1ze obdrzeti vielou vodu ku pfipravé caje
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jsem v téch chvilkach, kdy nikdo nechodil, slyseti v
uryvcich jejich rozhovor. Kupec povédél ze zacatku,
ze jede na svij statek, jenz jest vzdalen jenom jednu
stanici; potom, jako vzdycky, jali se hovoriti ze zacatku
o cenach, o obchodu, vypravéli, jako vzdycky, o tom,
jak nyni Moskva obchoduje a potom se dali do feci o
vyrocnim trhu v Niznim Novgorodé¢. Mladenec zacal
vypravétio pitkdch néjakého obéma znamého bohatého
kupce o trhu, avsak stafec mu nedal domluviti a zacal
sam vypravéti o byvalych pitkach v Kunaviné, jichz se
byl sam ucastnil. Byl patrné hrd na svoje Gcastenstvi
pri nich a vypravoval s patrnou radosti, jak zaroven
s onim znamym vyvedli jedenkrate opili v Kunaviné
takovy kousek, ze bylo nutno vypravéti jej Septem, pri
cemz se mladenec rozchechtal na celé kolo a starec se
rovnéz zasmal, vyceniv dva zluté zuby.

Ponévadz jsem neocekaval, ze uslyS$im néco
zajimavého, vstal jsem, abych se do odjezdu vlaku
prosel po peréné. Ve dverich jsem potkal advokata s
damou, kteri cestou o nécem zivé hovorili.

»Nestacite,“ pravil mi ochotny advokat; ,hned
bude zvoniti po druhé.“[2]

A skutecné, jesté jsem ani nedosel na konec
vlaku, kdyz se rozlehlo zvonéni. Kdyz jsem se vratil,
pokracovala dama s panem v zivém rozhovoru. Stary
kupec sedél mlcky naproti nim, divaje se prisné pred
sebe a obcas pozvykuje, jako by to neschvaloval.

,Potom pfimo sdélila se svym muzem,” vypravel
usmlvaje se advokat, prave kdyz Jsem del kolem neho
»,ze nemuze a také ani nechce ziti s nim, ponevadz

A zacal dale vypravéti néco, co jsem nemohl
zaslechnouti. Hned za mnou prisli jeété cestujici, prisel

[2] Na stanicich se zvoni tfikrate k nastupovani.



konduktér, vbehl nosic a dosti dlouho byl hluk, v némz
nebylo rozhovoru rozuméti. Kdyz v§echno utichlo a ja
zase uslySel hlas advokattv, rozmluva jiz patrné presla
z urcitého pripadu na vSeobecné tivahy.

Advokat vypravél o tom, jak otazka o rozvodu
zajimala nyni vseobecné minéni v Evropé a jak u nas
se objevovaly stale Castéji a Castéji pripady toho druhu.
Pozoruje, ze jeho hlas jest slysen samotny, prerusil
svou fec¢ a obratil se ke starci:

»Za starych dob toho nebyvalo, neni-li pravda?“
pravil, pfijemné se usmivaje.

Starec chtél néco odpovédéti, avsak v témz
okamziku hnul se vlak a starec snal svoji ¢apku a zacal
se krizovati a Sepotati modlitbu. Advokat, pohlizeje
stranou, uctivé cekal. Kdyz starec skoncil svou
modlitbu a trojnasobné kfizovani, nasadil si pfimo a
hluboko svou capku, usadil se pohodInéji na misté a
zacal mluviti.

»Byvalo tak, pane, také drive, jenom zZe méné,”
pravil. ,,Za nynéjsi doby neni mozna, aby toho nebylo.
Jsou jiz prilis vzdélani.®

Vlak, pohybuje se stale rychleji a rychleji,
zahfmél vzdy na vyhybkach, mné bylo tézko
poslouchati a ponévadz to bylo zajimavé, prisedl jsem
blize. Mtj soused, nervézni pan s lesknoucima se
ocima, byl patrné rovnéz zaujat a nevstavaje z mista,
naslouchal.

»~Ale ¢im pak je tu vinno vzdélani?“ pravila
dama, sotva znatelné se usmivajic. ,Coz by bylo
opravdu lépe Zeniti se tak, jako za starych dob, kdy se
Zenich s nevéstou ani navzajem nevidéli?“ pokracovala,
podle zvyku dam odpovidajic ne na slova svého
spolubesednika, nybrz na slova, jez ocekavala jako
jeho odpovéd. ,Nevédéli, maji-li se radi, mohou-li se



miti radi a brali se, jak se jim kdo nahodil a také se
cely zivot trapili. To jest podle vaseho minéni lepsi?“
pravila, obracejic se patrné se svou rec¢i ke mné a k
advokatovi, spise nez ke starci, s nimz hovorila.

»Jsou jiz prili§ vzdélani,“ opakoval kupec,
pohlizeje pohrdavé na damu a nechavaje jeji otazku
bez odpovédi.

»Bylo by zajimavo védéti, jak vykladate vztah
mezi vzdélanim a neshodami v manzelstvi,” pravil
advokat, usmivaje se sotva znatelné.

Kupec chtél néco rici, ale dama jej prerusila.

»Ne, ony doby jiz minuly,” pravila.

Avsak advokat ji zarazil: ,Ne, dovolte, aby
vyjadril svou myslenku.“

»~Hlouposti jsou dusledkem vzdélani,
rozhodné starec.

»~Hnati do manzelstvi takové, ktefi se navzajem
nemiluji a potom se divi, ze ziji v rozporech,“ rychle
vykladala dama, pohlizejic na advokata a na mne,
ba i na mladence, jenz zdvihnuv se ze svého mista a
podeprev se loktem o opéradlo, s ismévem naslouchal
rozhovoru.

~Vzdyt pfece jenom zvifata mozno pafiti, jak
se zlibi hospodari, avsak lidé maji svoje nachylnosti
a naklonnosti,“ pravila dama, chtéjic patrné¢ kupce
tnouti.

»Nadarmo tak mluvite, pani,“ pravil stafec;
»zvite — tot dobytek, av§ak ¢lovéku jest dan zakon.“

»Ale jak jen prece ziti s ¢loveékem, neni-li lasky?*
stale pospichala dama, aby povédéla svoje tsudky, jez
se ji patrné zdaly velmi novymi.

»,DIfve o tom neuvazovali,“ pravil stafec
rozhodnym ténem; ,teprve dnes jest to zavedeno.

[13

pravil



Sotva néco kmitne, ma hned Zena: ,,Pijdu od tebe.”
Jiz i mezi muziky — jest zavedena taz moda. ,Tu
mas, povida, ,na, tvoje kosile a spodky a ja pijdu
s Vankou, ten jest kudrnatéjsi nez ty.” A nadarmo tu
mluvit. Ale Zena musi miti napred strach.”

Mladenec pohlédl na advokata, na damu i na
m¢, zadrzuje patrné ismev a jsa pripraven vysmati se
reci kupcové nebo prisvédciti ji, podle toho, jak bude
pfijata.

»Jaky pak strach?® pravila ddma.

»Ale takovy: a bude se bati svého mu-u-uze!
Takovy strach.

»-Nu, tenhle c¢as jiz, taticku, minul,“ pravila
dama, docela jiz ponékud pohnévana.

»INe, pani, ten ¢as nemuze minouti. Jako byla
ona, Eva, zena stvorena z zebra muzova, tak bude také
az do skonani veka,” pravil starec a potrasl tak prisné
a vitézné hlavou, ze mladenec ihned usoudil, Ze jest
vitézstvi na stran¢ kupcové a hlasité se zasmal.

»~Ano, to vy, muzové, tak usuzujete,“ pravila
dama, nevzdavajic se a ohliZejic se na nas; ,,sami sobé
jste dali svobodu, ale zenu chcete drzeti ve vézeni.
Sami sob¢, ov§em, dovolujete vSechno.*

»Nikdo nedava dovoleni, jenom ze od muze
niceho nepribude do domu, avsak zena, zena — tot
dérava nadoba,” pokracoval diirazné kupec. Diraznost
tonu kupcova premahala patrné posluchace a docela
dama citila se sama porazenou, avSak stale se jeSté
nevzdavala.

»,OvSem, avsak myslim, Ze pripustite, Ze Zena
jest — clovek a ma city, stejné Zjako muz. A co Ze ma
tedy délati, nema-li rida muze?”

»~Neméd rada!“ opakoval hrozivé kupec,
pohybuje obo¢im a rty. ,VSak bude miti rada!®“ Tento



neocekavany argument zvlasté se zalibil mladenci, tak
ze vyrazil prisvédcujici zvuk.

»,Ba ne, nebude miti rdda,” namitla dama, ,a
neni-li 1asky, toz prece nelze k tomu prinutiti.“

»Nu, a coz kdyz zena podvadi muze, co potom?“
pravil advokat.

»-To nema byti,“ pravil starec, ,na to jest nutno
miti pozor.“

»A stane-li se to, co potom? Vzdyt se tak stava.*

»Nékomu se tak stava, avSak nam se nestava,”
rekl kupec.

Vsichni  umlkli. Mladenec sebou zavrtél,
prisunul se blize a nechtéje patrné zlstati za ostatnimi,
zacal s ismévem.

~Ano, nas chlapik mél také takovy skandal.
Jest to také tuze tézko rozsoudit. Dostal také takovou
zenu, vime, prostopasnou. A zacala vyvadét. A on byl
vazny dobrak a vzdélany. Ze zacatku s kancelarskym.
Premlouva ji muz také po dobrém. Neprestala.
Vyvadéla vselijaké Spatnosti. Zacala mu krasti penize.
Tak ji bil. Co platno, byla stale horsi. Zacala pletky, s
odpusténim, s nepokiténym, se zidem. Co me¢l délat?
Zavrhl ji docela. Také ted zije jako svobodny a ona se
toula.”

~Protoze je hlupak,” pravil statec. ,,Kdyby ji
byl hned ze zacatku nedal zvile a byl by ji vzal hezky
zkratka, byla by s nim, bez starosti. Nesmi se davati viile
ze zacatku. Nevér koni v poli a zené v domacnosti.

V tu chvili pfiSel privodci odebirati listky do
nejblizsi stanice. Stafec odevzdal svij listek.

»~Ano, zenské pohlavi jest nutno zavcas drzeti
zkratka, jinak je po vSem.“

»Nu, a vzdyt jste pfece sam pravé vypravél,



jak zenaci na trhu v Kunaviné vyvadéji?“ pravil jsem,
nemoha se premoci.

»10 je néco jiného,“ pravil kupec a pohrouzil se
v mlceni.

Kdyz se rozlehlo pisknuti, kupec se zdvihl,
vytahl z pod sedadla pytel, zahalil se a nadzdvihnuv
capku, vysel na plosinu.

II. kapitola

Sotva ze starec odesel, ozval se nckolikahlasy
rozhovor.

»1atik ze starého vydéni,“ pravil mladenec.

,,Zlvy DomostrOJ, ‘[3] pravila dama. ,Jaky ma
divossky nazor o zené a o manzelstvi!“

»~Ano, jsme daleko od evropského nazoru na
manzelstvi,” pravil advokat.

Vzdyt hlavni véci, to, co takovi lidé nechapou,”
pravila dama, ,jest to, ze manzelstvi bez lasky neni
manzelstvim, ze jenom laska posvécuje manzelstvi a ze
opravdové manzelstvi jest pouze ono, které posvécuje
laska.

Mladenec poslouchal a usmival se, snaze si
zapamatovatl z ucenych rozhovort pro prlpad potreby
co mozno nejvice.

Uprostred re¢i damy ozval se za mnou zvuk
jakoby trhaného smichu nebo vzlykani a kdyz jsme
se ohlédli, spatrili jsme mého souseda, Sedivého,
osamélého pana s lesknoucima se ocima, jenz za

[3] Rus. lit. pamatka XVI. stol., vykladajici moudrost predkd

o nazirani na zivot.



rozhovoru, ktery jej patrné zaujal, nepozorované
pristoupil k nam. Stal, poloziv ruce na opéradlo
sedadla a byl patrné velmi rozruSen: jeho oblicej byl
cerveny a sval na lici se mu chvél.

»Jaka pak ze to laska... laska... laska posvécuje
manzelstvi?® pravil zajikaje se.

Dama, vidouc rozruseni spolubesednika,
snazila se odpovédéti mu pokud mozno nejmirnéji a
nejsetrngéji.

,,Opravdova laska... Je-li tato léska mezi muzem
a zenou, jest také mozno manzelstvi,” pravila dama.

,,Ano, prosim; alecomame rozuméti opravdovou
laskou?” rozpacité se usmivaje a s ostychem pravil pan
s lesknoucima se ocima.

»Kazdy vi, co je to laska,“ odpovédéla dama,
chtéjic rozmluvu s nim patrné pferuéiti

~Ale ja nevim,“ pravil pan. ,Musite vymeziti
urcitéji, co rozumite...“

»Jak? Velmi Jednoduée,“ odvétila ddma, avsak
zamyslila se. ,Laska? Laska jest vyjimecné davani
prednosti jednoho nebo jedné prede vsemi ostatnimi,”
rekla.

»Davani pfednosti na jak dlouho: Na mésic, na
dva nebo na ptl hodiny?* namitl Sedivy pan a zasmal
se.

»Ne, dovolte, vy mluvite patrné o nééem jiném.“

»Nikoliv, prosim, o tomtéz.“

»Mini,“ zastal se advokat, ukazuje na damu,
»ze snatek musi vyplyvati za prvé z naklonnosti, lasky,
chcete-li a zZe je-li takova, teprve potom jest snatek sam
o sobé nécim, rekl bych, posvatnym. A dale, ze kazdé
manzelstvi, jehoz zaklad netvori prirozena naklonnost,
laska, chcete-li, nema v sobé pranic mravného,



zavazného. Spravné, chapu-li*“ obratil se k damé.

Dama kyvnutim hlavy potvrdila objasnéni své
myslenky.

»Potom...“ pokraCoval advokéat, ale nervézni
pan s ocima, nyni ohném hoficima, stézi se patrné
udrzoval a nedavaje advokatovi domluviti, zacal:

»Nikoliv, mluvim o tomtéz, o davani prednosti
jednoho nebo jedné prede vSemi ostatnimi, avSak ptam
se pouze: Davani prednosti na jak dlouho?“

»Na jak dlouho? Na dlouho, mnohdy na cely
zivot,“ pravila dama, krcic rameny.

»Ale vzdyt tohle je pouze v romanech, ale nikdy
v zivoté. V zivoté byva tohle davani prednosti jednoho
pred ostatnimi na roky, coz jest velmi zridka; casto
na meésice, ba na tydny, na dny a na hodiny,“ mluvil
pan, véda patrné, ze prekvapi vSechny svym minénim
a spokojeny tim.

»Ach, co myslite! Ale ne!... Ne, dovolte!...
zvolali jsme vSichni tfi najednou. Ba i mladenec vydal
né¢jaky odporujici zvuk.

~Ano, prosim, vim,“ prekfikoval nas $edivy pan,
»=vy mluvite o tom, co se poklada za skutecné, avsak
ja mluvim o tom, co jest. Kazdy muz okousi to, co
nazyvate laskou, ke kazdé hezké zené.”

»~Ach, to jest hrozné, co vy rikate; ale jest prece
mezi lidmi onen cit, ktery se nazyva laskou a ktery trva
ne po mésice a roky, nybrz po cely zivot?“

»,Ne, neni ho. Prlpustlme -li docela, ze by muz i
dal prednost znamenité zen¢ na cely zivot, toz pravé
zena, podle vseho, da prednost jinému a tak tomu
bylo Vzdycky a tak jest také ve svété,” pravil a vynav
papirosku, zacal pokufovati.

~Ale mize byti i navzijem,” minil advokat.

1



»Ne, prosim, nemutze byti,“ namitl; ,stejné
nemuze byti, jako je nemozno, aby ve voze hrachu dva
poznamenané hrasky padly vedle sebe. A mimo to tu
neni pouze pravdépodobnost, zde je jisté presyceni.
Milovati po cely zivot jednu nebo jednoho — to je
stejné, jako rici, ze jedna svicka bude horeti po cely
zivot“ — pravil, dychtivé tdhna.

~Avsak vy stale mluvite o smyslné lasce. Coz
pak vy nepfipoustite lasku, zalozenou na shodé¢ ideald,
na dusevni pribuznosti?“ namitla dima.

»~Dusevni  pfibuzenstvi! Shoda  idedla!”
opakoval, vyrazeje sviij zvuk. ,Ale v takovém pripadé
neni diivodu, aby spolu spali (prominte mi hrubost).
Ale takhle v disledcich shody idealti ulehaji lidé spolu
spati,“ pravil a nervézné se zasmal.

~Ale dovolte,“ pravil advokat; ,skutecnost
odporuje tomu, co vy tvrdite. Vidime, ze manzelstvi
existuji, ze vSechno lidstvo nebo jeho vétsi cast zije
manzelskym zivotem a ze mnozi cestné prozivaji
hodné dlouho trvajici manzelsky Zivot.“

Sedivy pan se zase zasmal.

~Vzdyt vy pravite, ze manzelstvi jsou zakladana
na lasce, zatim co ja prece vyslovuji pochybnosti o
existenci lasky, mimo smyslné, dokazujete mi existenci
lasky tim, ze existuji manzelstvi. Ale manzelstvi prece
v nasi dobé — jsou jenom klam!*“

»Nikoliv, prosim, dovolte,“ pravil advokat;
»Iikam jenom, zZe manzelstvi existovala a existuji.*

»Existuji! Ale jenom pro¢ existuji? Existovala
a existuji u téch lidi, kteri vidi v manzelstvi néco
tajuplného, tajemstvi, které zavazuje pred Bohem. U
téchexistuji,avSéak neunas. Unasselidé zeni, nevidouce
v manzelstvi niceho, mimo spojeni a vysledkem jest bud
klam, nebo nasili. Je-li to klam, lehce se to snese. Muz i



zena klamou pouze lidi, Ze ziji v jednomanzelstvi, avSak
ziji v mnohozenstvi a mnohomuzstvi. Jest to oSklivé,
ale jesté to ujde; kdyz vsak, jak to byva nejcastéji, muz
a zena vzali na se vnéj$i povinnost ziti spolu po cely
zivot a jiz od druhého mésice se navzajem nenavidi,
touzi po rozchodu a prece jen ziji, pak jest disledek
toho ono straslivé peklo, v némz se lidé opijeji, strileji,
zabijeji a otravuji sebe i navzdjem,“ vykladal stale
rychleji, nedavaje nikomu prilezitosti k namitce a stale
vic a vice se rozhof¢uje. Vsem bylo nevolno.

»Ano, bez pochybnosti byvaji kritické epizody
v manzelském zivoté,“ pravil advokat, chtéje ukonditi
nehezky prudky rozhovor.

»Jak vidim, poznal jste, kdo jsem?“ pravil Sedivy
pan tise a jakoby spokojené.

»Ne, nemam potéseni.”

~Nevalné potéSeni. Jsem Pozdnysev, onen,
jemuz se prihodila ona kritickd epizoda, na niz
narazite, ona epizoda, v niz zabil Zenu,“ fekl, mére
rychlym pohledem kazdého z nas.

Nikdo nevédél, co rici a vsichni umlkli.

»Nu, tojelhostejno,” prohodil, vyraziv svij zvuk.
»Ostatné, prominte! A!... nebudu vas vyrusovati.“

~Ale ne, radte...“ pravil advokat, sdm nevéda, co
,racte’.

Avsak PozdnysSev neposlouchaje jej rychle
se obratil a odesel na své misto. Pan s damou spolu
Septali. Sedél jsem vedle PozdnySeva a mlcel jsem,
ponévadz mi nenapadalo, co fici. Na ¢teni byla tma a
proto jsem zavrel o€i a tvafil se, ze chci usnouti. Tak
jsme prOJeh mlcky do nejbhzm stanice.

Na této stanici pan s damou prestoupilido jiného
vozu, o ¢emz se domlouvali s privod¢im jiz drive.
Mlé4denec se ulebedil na lavici a usnul. PozdnySev v§ak



stale kouril a pil ¢aj, zavareny jest€¢ na minulé stanici.

Kdyz jsem otevrel oci a pohlédl na n¢ho, obratil
se najednou rozhodné a podrazdéné ke mné:

~am jest snad neprijemno sedé€ti se mnou, kdyz
vite, kdo jsem? Odesel bych.*

,»,0O, nikoliv, radte!®

»Nu, neni vam libo ¢aje? Jenom ze jest silny!“ A
nalil mné caje.

»Povidaji... A stale 1Zzou...“ pravil.

»O Cem to mluvite?“ otazal jsem se.

»Ale stale o témz: o té jejich lasce a o tom, co je
to. Nechcete spat?“

»Naprosto ne.“

»Chcete-li tedy, povim vam, jak ja pravé touto
laskou byl jsem priveden k tomu, co se se mnou stalo.”

»Ano, neni-li vim to obtizno.“

»Ne, jest mi obtizno mlceti. Pijte prec caj... ¢i
jest prilis silny?*

Caj byl skutecné jako pivo, ale vypil jsem
sklenici. V tom Sel kolem privodci. Pozdnysev jej
provazel mlcky zlyma ocima a zacal teprve tehdy, az
tento odesel.

II1. kapitola

»Nu, toz vam tedy povim... Ale chcete vy
opravdu?“

Opakoval jsem, ze chci doopravdy. Pozdnysev
se zamlcel, pretrel rukama oblicej a zacal:

»Kdyz jiz vypravovat, toz musim vypravovati
vSechno od zacatku: jest nutno povédéti vam, jak a
proc¢ jsem se ozenil a jaky jsem byl pred zZenitbou.



Zil jsem do Zenitby, jako Ziji vichni, totiZ v nasi
spolecnosti. Jsem zeman, kandidat univerzity a byl jsem
predvoditelem.[4] Zil jsem do Zenitby, jako Ziji vSichni,
totiz prostopasn¢ a ponévadz jsem zil prostopasné,
jako vsichni lidé nasi spolecnosti, byl jsem presvédcen,
ze ziji, jak jest tfeba. Domnival jsem se o sob¢, Ze jsem
dobry hoch, ze jsem uplné mravny clovék. Nebyl jsem
svidcem, nemél jsem neprirozenych naklonnosti,
necinil jsem z toho hlavni cil zZivota, jak to délali mnozi
z mych vrstevnikli, nybrz oddaval jsem se mravni
zkéaze postupné, slusné¢, dbaje zdravi. Vyhybal jsem se
zenam, které by mne byly mohly spoutati narozenim
ditéte nebo naklonnosti ke mné. Ostatné, jest mozno,
ze byly jak déti, tak naklonnosti, av§ak délal jsem, jako
by jich nebylo. A pravé tohle jsem pokladal nejen za
mravné, nybrz byl jsem i na to hrd...*

Zarazil se, vyrazil svlij zvuk, jako délal vzdycky,
kdyz mu napadala patrné nova myslenka.

~A vzdyt pravé v tom je nejvétsi ohavnost!“

krikl. ,,Mravni zkaza neni prece v nécem fyzickém
— vzdyt zadna fyzicka ohavnost neni mravni zkaza;
avSak mravni zkaza, skutecna mravni zkaza spociva
jmenovité v odpoutani od mravnich vztaht k zZené,
s niz vstupuje clovék ve fyzické obcovani. A pravé
tohle odpoutani jsem si pricital za zasluhu. Pamatuji,
jak jsem se jednou trapil, Ze jsem nemohl zaplatiti
zené, ktera patrné si mne zamilovala a oddala se mi
a uklidnil jsem se teprve tehdy, kdyz jsem ji poslal
penize, ukazav tim, ze mravné ni¢im necitim se byti
s ni spoutan. A nekyvejte hlavou, jako byste se mnou
souhlasil!® vykfikl na mne najednou. ,Vzdyt ja to
znam. My vsichni, vy také, v nejlep$im pripade, nejste-

[4] Vadce $lechty v gubernii.



li vzacnou vyjimkou, jste tychz nazord, jakych jsem
byl ja. Nu, je to jedno, odpustte mi,” pokracoval, ,ale
zalezi na tom, Ze je to hrozné, hrozné, hrozné!*

,»Co jest hrozného?* otazal jsem se.

»Ona propast poblouzeni, v niz zijeme vzhledem
k zenam a pomeéru k nim. Ano, prosim, nemohu o
tom mluviti klidné a ne proto, Ze se se mnou stala ona
epizoda, jak jsem pravil, nybrz proto, ze od té doby,
co se stala se mnou tato epizoda, otevrely se mi oci
a ja spatril vSechno v docela jiném svétle. VSechno
prevracené, vsechno prevracené!”

Zapalil cigaretu a opiraje se lokty o svoje kolena,
zacal vypraveéti.

V temnot¢ jsem nevidél jeho obliceje; bylo jenom
slySeti v dunéni vozu jeho vemlouvavy a prijemny hlas.

SMRT IVANA ILJICE

I. kapitola

Ve veliké budové, v niz mél své mistnosti soudni
dvir, nastala prestavka v liceni pre Melvinskych a
¢lenové soudu i se statnim zastupcem shromazdili
se v kabineté Ivana Jegoérovice Sebka, kde zapredli
rozhovor o povéstném procesu Krasovském. Fedor
Vasiljevi¢ cely rozcileny dokazoval nekompetenci
soudu. Ivan Jegérovic stal na svém; av§ak Petr Ivanovic,
jenz se hned z pocatku nevpustil do sporu a viibec v
ném nemé¢l dilu, prohlizel si pravé pfinesené noviny.

»Panové!“ ozval se nenadéle, ,vzdyt Ivan Ilji¢



umftel.”

sJe-li mozna?*

»Tutomate, ¢téte,” obratil se k Fedoru Vasiljevidi,
podavaje mu Cerstvé, jeSt¢ pachnouci cislo novin.

V cerné obrubé bylo vytisténo: ,Praskovja
Fedorovna Golovina s hlubokym zarmutkem zpravuje
pribuzné a znamé o smrti milovaného manzela svého,
¢lena soudniho dvora, Ivana Iljice Golovina, jenz
skonal 4. tnora tohoto roku, 1882. Pohreb bude v
patek v 1 hodinu odpoledne.®

Ivan Ilji¢ byl kolegou shromazdénych zde panta
avsichni homéliradi. Stonal uz nékolik ned¢l; povidalo
se, ze mu neni pomoci. Jeho misto se sice neobsazovalo,
ale ¢inily se jiz plany, Ze by pro pfipad smrti Alexejev
mohl byti povolan na jeho misto, a misto Alexejova ze
by mohl zaujati bud Vinnikov nebo Stabe. Proto prvni
myslenkou kazdého ze shromazdénych v kabineté
pani, kdyz zaslechli o smrti Ivana Iljice, bylo, jaky
muze miti tato smrt vlivna zmény v dislokaci a povyseni
samych Clent soudniho dvora a jejich znamych.

»Nyni dojista obdrzim misto Stabele nebo
Vinnikova,“ pomyslil si Fedor Vasiljevic. ,,Je mné to
uz davno slibeno, a povyseni to vynese mi 800 rubla
pridavku mimo plat na kancelar.”

»Budu se musiti nyni uchazeti, aby sem presadili
Svagra z Kalugy,“ myslil si Petr Ivanovic. ,,Zena bude
miti radost. Ted uz nebude moci rikati, zZe nikdy nic
nedélam pro jeji pifbuzné.”

~Vsak jsem si myslil, Ze uz v1c nevstane, pronesl
hlasité Petr Ivanovié. ,,Skoda ho.“

~Ale co prec mu vlastné bylo?*

,,Lékafi nemohli urciti jeho nemoc ¢i vlastné
urdili ji, jen ze kazdy jinak. Kdyz jsem ho posledn¢
vidél, zdalo se mi, ze se uzdravi.”



»A ja jsem u n¢ho nebyl od svatkil. A stale jsem
se chystal.”

»M¢l prece nejake jméni?“

,Zena ma tusim néco; ale j jen néco nepatrného.”

»,Coz délat, musime tam jeti. Oni bydleli hrozné
daleko.”

~Totiz od vas daleko. Od vas je véechno daleko.“

»vidite, nemize mné odpustiti, ze bydlim za
fekou,” pravil Petr Ivanovic, ‘pohledna s usmévem na
Sebka. Dali se do fedi o znaéné vzdalenosti i jednotlivych
ctvrti mésta a vratili se zase do zasedaci sin¢.

Kromé¢ mySlenek o moznych zménach a
povysovani v aradé, jez by tato smrt mohla zptsobiti,
samé faktum smrti blizkého znamého vzbudilo jako
vzdy ve vsech, kdo o ném zaslechl, pocit radosti, ze
zemfel on a ne ja.

-Vida, umfrel, a ja ne,” pomyslil si aneb pocitil
kazdy. Blizkym znamym, takzvanym pratelim Ivana
Iljice napadlo pfi tom nevolky jesté to, ze jim bude
nyni splniti velice nudnou povinnost slusnosti, ze jim
totiz bude jeti na panychidu a ke vdové s vyrazem
soustrasti.

Nejblizsimi byli Fedor Vasiljevi¢ a Petr Ivanovic.

Petr Ivanovi¢ byl spoluzdkem Ivana Iljice v
pravnickém lyceu a mél se za jeho dluznika.

Sdélil tedy prfi obédé se zenou zpravu o smrti
Ivana Iljice, jakoz i své plany o mozném prevodu
svagrové dojejich soudniho okresu, a vzdav se tentokrat
odpoledniho spanku, oblékl frak a jel k Ivanu Iljici.

U podjezdu pribytku Ivana Iljic¢e stal kocar a
dvé drozky. Dale v predsini u vésaku stalo oprené o
zed viko rakve, potazené glazetovou latkou s trapci
na rozich a vylesténymi prymky po stranach. Dvé



smutecn¢ odéné damy svlékaly Suby. Jedna z nich
— sestra Ivana Iljice — byla jeho znama; druha byla
neznama. Kolega Petra Ivanovice, Svarc, sestupoval
po schodech, a spatfiv z nejvyssiho stupné prichoziho,
stanul a mrknul na ného, jako by chtél rici: ,To vyved
hloupost Ivan Ilji¢; my jsme jinsi chlapici.”

Tvar Svarcova s anglickymi licousy, jakoz i
cela jeho hubend postava ve fraku cinila, jako vzdy,
slavnostni dojem, a tento slavnostni zevnéjsek, jenz
byval vzdycky protivou ctveracivé povahy Svarcovy,
pusobil v tomto pripadé zvlasté ironicky. Tak aspon se
zdalo Petru Ivanovici.

Petr Ivanovi¢ pockal, az prejdou damy, a pak
stoupal pomalu za nimi po schodech. Svarc nesestoupil,
nybrz ziistal nahofte stati. Petr Ivanovic pochopil, proc.
Chtél se patrné smluviti, kde budou hrati dnes vecer
vint.[5] Damy odesly po schodech ke vdové, a Svarc s
vazné slozenymi pevnymi rty a ¢tverackym pohledem
ukazal pohybem obrvi Petru Ivanovi¢i vpravo, kde
nachézela se komnata neboztikova.

Petr Ivanovi¢ vstoupil do komnaty, nevéda
— jak obycejné — co tam ma délat. To jediné védél,
ze znamenati se kfizem v podobném pripadé nikdy
neskodi. Je-li vak tfeba pfi tom také se uklanéti, o tom
byl v pochybnostech a proto zvolil stfedocesti: jakmile
vstoupil do svétnice, pocal se znamenati kfizem a pri
tom jako by se trosicku uklanél. Pfi tom, na kolik
mu dovolovaly pohyby rukou a hlavy, rozhlizel se
zaroven po komnaté. Dva mladici, z nichz jeden byl
gymnazistou, synovci tusim, odchazeli z pokoje,
znamenajice se kfizem. Jakasi stafenka stala nehybné.
Dama s divné zdvizenym obrvim vypravovala ji cosi

[5] Ruska hra v karty, podobné whistu.



Septem. Zalmista v erném kabaté, ¢lovék bodry,
rozhodny, hlasité cosi cetl s vyrazem, jenz nedopoustél
nijakého odporu; sluha z bufetu Gerasim kracel
lehkymi kroceji pfed Petrem Ivanovicem a sypal
cosi na podlahu. Kdyz to Petr Ivanovi¢ zpozoroval,
pocitil ihned lehky zapach hnijici mrtvoly. Kdyz Petr
Ivanovi¢ posledné navstivil Ivana Iljice, uvidél onoho
sluhu v kabineté; konal tehdy povinnost osetrovatele
nemocného a Ivan Ilji¢c ho m¢l obzvlasté rad. Petr
Ivanovi¢ stale se znamenal kfizem a zlehounka se
uklanél ve stfednim sméru mezi rakvi, zalmistou a
svatymi obrazy, postavenymi na stole v ithlu komnaty.
Potom, kdyz se mu zdélo, ze pohyby ruky, konajici
znameni krize, trvaji uz prilis dlouho, prestal a pocal
si prohlizeti neboztika.

Neboztik lezel, jak obycejné lezi neboztici,
jaksi tézkopadné; jeho ztrnulé udy norily se mrtvé
do vystlané rakve; hlava navzdy se schylila na
podusce; zluté voskové celo s hlubokymi lysinami nad
zapadlymi skranémi a veliky nos, jako by schyleny nad
horni ret, vy¢nivaly napadné, jako u vSech neboztikd.
Velmi se zménil; spadl se jesté za tu dobu, co ho Petr
Ivanovi¢ nevidél, za to jako u vSech neboztikti byla
tvar jeho hezci a zejména vyraznéjsi, nez zaziva. Na
jeho tvari tkvél vyraz, svédcici, ze to, co mélo byti
vykonano, je vykonano, a sice vykonano pravidelné.
Mimo to z vyrazu jeho tvare bylo mozno disti vycitku
nebo napomenuti zivym. Petru Ivanovici zdalo se, zZe
napomenuti to je nemistnym, aneb aspon ze se netyka
jeho. Petr Ivanovi¢ pocitil jakysi neprijemny pocit a
proto udélal jesté jednou spésné kriz, a — jak se mu
zdalo — obratil se prili§ kvapné, kvapnéji, nez se
sluselo, a zaméril ke dverim. Svarc Siroce se rozkrociv
a pohravaje si obéma rukama za zady s cylindrem,



¢ekal na ného v prichodnim salonu. Jediny pohled
na Ctveracivou, Cistou a elegantni postavu Svarcovu
osvézil Petra Ivanovide. Pochopil ihned, Ze Svarc
je povznesen nad podobné vrtochy a nepoddava se
zasmusujicim dojmim. Jeho vzezieni jako by pravilo:
panychida po Ivanu Iljicovi nemize nikterak slouziti
dostatecnym ddvodem, aby se poradek zasedani
pokladal za preruseny, tj. Ze nic mu nemize prekazeti,
aby dnes vecer, az bude rozpecetovati novou hru
karet, jimi nelousknul v tu chvili, kdyz sluha bude
rozestavovati Ctyfi neohoielé svice po thlech hraciho
stolu; viibec ze neni diivodu, aby dnesni prihoda méla
byti na prekazku, by nestravili vecer taktéz prijemné
jako jindy. Vskutku to i poseptal Petru Ivanovici, kdyz
kracel kolem ného a nabidl mu, aby prisel na partii
vintu k Fedoru Vasiljevicovi. Ale Petru Ivanovici nebylo
patrné¢ souzeno, aby zasedl dnes k vintu.

Praskovja Fedorovna, nevysoka, tlustd dama,
jez prese vSsechny snahy, aby vypadala jinak, prece ¢im
nize pocinaje od ramenou, tim byla tlustsi, odéna v
uplné cerny $at, s krajkami na hlavé a s taktéz divné
zdvizenym obrvim, jako ona dama, jez stala u rakve,
vystoupila pravé ze svych pokojl s jinymi damami,
a kdyz je doprovodila ke dverim neboztikovym,
promluvila k panim: ,Hned bude panychida. Racte
dale.”

Svarc se neurcité poklonil a stanul, pri
cemz bylo vidno, Ze ani neprijimal pozvani, ani ho
nezamital. Praskovja Fedorovna nyni teprve poznala
Petra Ivanovice, vzdychla si, pristoupila az k nému
samému, vzala ho za ruku a promluvila: ,Vim, Ze jste
byval opravdovym pfitelem Ivana Iljice...“ a vzhlédla
na nc¢ho, ocekavajic takové jeho jednani, jez by
odpovidalo jejim sloviim. Petr Ivanovic¢ védél, ze jako
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tam bylo zapotrebi se znamenati kfizem, tak zde bylo
nezbytno stisknouti ruku, vzdychnouti a rici: ,,Budte
ubezpecena!“ I ucinil tak. A kdyz byl tak ucinil, pocitil,
ze vysledek vypadal, jak si pral: ze byl sam dojat i ona
byla dojata.

»Pojdme, pokud tam jest¢ nezacali; musim s
vami promluviti,” pravila vdova. ,,Podejte mi ruku.

Petr Ivanovi¢ ji nabidl ramé¢ a odesli spolu do
vnitrnich komnat kolem Svarce, jenz tesklivé mrknul
na Petra Ivanovice.

»~Tu mate vint! Neméjte za zlé, najdeme-li si
jiného hrace. Leda ze bychom hrali v péti, bude-li drive
hotov,” pravil mu jeho ¢tveracivy pohled.

Petr Ivanovi¢ povzdechl si jest¢ hloubéji a
smutnéji a Praskovja Fedorovna mu vdééné stiskla
ruku. Kdyz prisli do jejiho salonu, jehoz stény byly
potazeny rtizovou latkou, a v némz svitila poSmourné
lampa, pfisedli ke stolu; ona na divan a Petr Ivanovic¢
na nizky puf, jehoz péra byla pokazena a pri sednuti
se nepravideln¢ stlacovala. Praskovja Fedorovna
mu chtéla pripomenouti, aby sedl na jiné kfeslo, ale
napadlo ji, ze by podobné pripomenuti neodpov1dalo
nyn¢jSimu stavu a proto si to rozmyslila. Kdyz si Petr
Ivanovic sedal na onen puf, vzpomnél si, jak Ivan Ilji¢
upravoval tento salon a radil se s nim pra’wé o tomto
ruzovém caloun¢ se zelenymi listky. Kdyz vdova
odchazela okolo stolu, aby si usedla na divan, zachytila
se cernymi krajkami své cerné mantily za rezbu stolu.
(Vibec cely ten salon byl pln riznych véci a nabytku.)
Petr Ivanovi¢ pfivstal, chtéje vyprostiti krajky, ale
puf, nabyv volnosti, pocal se vzpirati a strkati ho.
Vdova sama pocala sbirati své krajky a Petr Ivanovic
si opét sedl, zmacknuv pod sebou bourici se puf. Ale
vdova nesebrala v§echno; proto se Petr Ivanovi¢ opét



nadzvihl a puf se opét pocal bouriti, ano i cvaknul.
Kdyz to bylo vSechno odbyto, vyndala Praskovja
Fedorovna cisty batistovy Satek a dala se do place.
Petra Ivanovice vsak ochladila epizoda s krajkami a
zapas s pufem a proto sedél trochu zamracené. Tuto
nepiijemnou situaci prerusil Sokolov, bufetcik[6] Ivana
Iljice, jenz prichazel oznamit, ze misto na hibitové, jez
si vyhlédla Praskovja Fedorovna, bude stati 200 rublt.
Vdova prestala plakat a vzhlédnouc okem nevinné
obéti na Petra Ivanovice, fekla po francouzsku, ze je
ji hrozné tézko. Petr Ivanovi¢ ucinil mlcky posunck,
Jenz VyJadroval ze je nade vsi pochybnost presvédcen,
ze to nemuze byti Jlnak

»,Prosim, kufrte,“ obratila se k nému vdova
velkomyslnym a zérovenh znicenym hlasem, a pocala se
se Sokolovem obirati otdzkou o cené mista na hrbitove.
Petr Ivanovic si zapaloval a pri tom poslouchal, jak
se do podrobna vyptavala na rtizné ceny hrobu a
ustanovila se na tom, ktery hrob ma objednati. Mimo
to, kdyz byla hotova s otdzkou o hrobé¢, ucinila, jesté
rozhodnutl o zpévacich. Sokolov odesel.

,Ridim vSechno sama,’ prohodila k Petru
Ivanovici, ridic k jedné stran¢ fotografickd alba,
jez lezela na stole; a kdyz zpozorovala, ze popel z
papirosky hrozi stolu, postavila bez meskani pred
Petra Ivanovic¢e popelnicku a pravila: ,,Podle mého
bylo by hotovou pretvarkou, kdybych tvrdila, ze se
ze zarmutku nemohu zabyvati praktickymi otazkami.
Naopak, miize-li mne viibec co — nefeknu utésiti, ale
privésti na jiné myslenky, jsou to pravé starosti jen o
ncho.“ Vzala opét satek, jako by chtéla zase zaplakati,

[6] Jeden ze starSich lokaji v domé, jenz ma na starosti Gpravu
jidelny a obsluhu pfi jidle. (Pozn. prekl.)



ale najednou, jako by se byla premohla, vzprimila se a
pocala mluviti klidné. — ,,Avsak mam k vam prosbu.“
Petr Ivanovi¢ se poklonil, nedavaje pri tom mnoho
vule pruzinam v pufu, jez se ihned zase pocaly pod
nim vzpirati...

»On za poslednich dnd hrozné trpél.”

»Mnoho musil trpéti?“ optal se Petr Ivanovic.

»Ach strasn¢! Posledni — ne minuty — nybrz
celé hodiny kficel bez prestani. Celé tfi dny prokficel
jednim dechem. Bylo to nesnesitelné. Ani nemohu
pochopiti, jak jsem to vydrzela skrze troje dvere ho
bylo slySeti. Ach, co jsem ja uboha vystala!™

»A je-li mozna, ze byl pfi dobrém védomi?*
tazal se opét Petr IvAnovié.

~Ano,“ — zaSeptala vdova, ,do posledniho
okamziku. Rozloucil se s nami ctvrt hodiny pred
skonanim, a jesté zadal, abychom odvedli Vasu.*

Vzpominka na utrpeni ¢lovéka, jehoz znaval tak
dobre, zprvu jako veselého chlapce, skoldka, potom
jako dospélého spoluhrace, naplnila Petra Ivanovice
hriizou pres to, ze na ného neprijemné pusobilo
védomi pretvarky své vlastni i oné damy. Opc¢t uvidél
pred sebou to voskové celo, i vy¢nivajici nade rtem
nachyleny nos a zmocnil se ho strach o sebe.

»1T1 dny hrozné bolesti a smrt. Vzdyt totéz muze
ihned, v kazdy okamzik zastihnouti i mne,“ pomyslil si
a hrtiza ho obesla. Ale v tu chvili, aniz védél jak, prisla
mu na pomoc obvykla myslenka, to ze se prihodilo
Ivanu Iljicovi a ne jemu, a ze neni tfeba ani mozno,
aby se to prihodilo také jemu, Ze se podobnymi
myslenkami oddava mrac¢né naladé, a toho Ze nema
delati, jak se mohl presvédcCiti ze tvare Svarcovy.
Uvaziv to vSechno nabyl Petr Ivanovi¢ opét klidu a
pocal se pozorné vyptavati na podrobnosti skonani



Ivana Iljice, jako by smrt byla takovou udalosti, jez se
mohla prihoditi pouze Ivanu Ilji¢ovi, nikterak se vSak
nemuze prihoditi jemu samému!

Kdyz si byli promluvili o podrobnostech
opravdu hroznych fyzickych muk, jakéz bylo vytrpéti
Ivanu Iljicovi (o podrobnostech téch u¢inil si Petr
Ivanovi¢ pojem dle toho, jak stradani Ivana Iljice
pusobilo na nervy PraSkOVJC Fedorovny) zdalo se
vdové patrné nezbytnym, aby presla k véci.

»~Ach, Petfe Ivanovici, jak je mi tézko, jak
hrozné tézko, hrozné tééko,“ a opct zaplakala. Petr
Ivanovi¢ vzdychal a cekal, az se vdova vysmrka.
Kdyz se vysmrkala, prohodil: ,,Budte ubezpecena...*
Ona pak se opét dala do feci a sdélila s nim to, co
bylo patrné hlavnim pfedmétem rozhovord s nim.
Predmétem tim byly otazky, jak by za pri¢inou smrti
muzovy mohla dostati penize ze statni pokladny.
Stavéla se sice, jako by prosila Petra Ivanovice za radu
o vysluzném; ale tento pozoroval, ze vdova vi uz do
nejmensich podrobnosti i to, ¢eho ani on nevi, viitbec
vsechno, co se da za pricinou této smrti vyzadoniti od
statu, a ze by rada jen zvédéla, nedalo-li by se néjakym
prostfedkem vydojiti jesté vice. Petr Ivanovic se snazil,
aby si vymyslil takovy prostfedek, ale po nckterém
rozmysleni, pokarav ze slusnosti vladu pro skoupost,
projevil nahled, ze, jak se mu zda, vice uz nebude lze
dostati. Tu si povzdechla vdova a pocala si patrné
vymysleti prostfedek, jak by se zbavila svého hosta.
On to pochopil, zhasil papirosku, vstal, stiskl vdové
ruku a odesel do predsiné...

Vjidelné, v niz visely hodiny, jez Ivan Ilji¢ koupil
u vetesnika a na nichz si mnoho zakladal, potkal Petr
Ivanovi¢ duchovniho a je§té nckolik znamych, kteri
prijeli na panychidu. Spatfil také zndmou, ptivabnou



sle¢nu, dceru Ivana Iljice. Byla vSechna ve smute¢nim
obleku. Jejivelmi tenky pas zdal se jest¢ tencim. Hled¢la
zasmusile rozhodné, skoro hnévivé. Poklonila se Petru
Ivanovidi, jako by se byl pred ni v nécem provinil. Za
slecnou stal znamy Petru Ivanovici bohaty mlady pan,
soudni vySetfovatel, jeji zZenich, jak se proslychalo,
a také pohlizel jaksi urazené. Petr Ivanovi¢ se jim
unyle poklonil a chtél odejiti do komnaty, v niz lezel
neboztik, kdyz se na schodech ukazala postavicka
syna gymnazisty, napadné podobného k Ivanu Iljici.
Byl to malic¢ky Ivan Ilji¢, jak se Petr Ivanovi¢ na ného
pamatoval z pravnického lycea. O¢i mél uplakané
a spolu takové, jaké mivaji trinactileti a ctrnactileti
hosi s necistym svédomim. Kdyz hoch spatril Petra
Ivanovice, pocal se prisn¢ a spolu stydlivé mraciti. Petr
Ivanovi¢ mu pokynul hlavou a vstoupil do komnaty
neboztikovy. Pocala panychida, svicky, sténani,
kadidlo, slzy, Stkani. Petr Ivanovi¢ stal zamraceny,
pohlizeje pred sebe na své nohy. Nepohlédl ani jednou
na neboztika, ubranil se az do konce panychidy
zmalatnujicimu vlivu a po panychidé odesel mezi
prvnimi. V predsini nebyl nikdo. Gerasim, sluha z
bufetu, vybéhl z pokoje neboztikova, prehazel svyma
mocnyma rukama vSechny Suby, hledaje Ssubu Petra
Ivanovice a podal mu ji.

»Nu co, brachu Gerasime?® prohodil Petr
Ivanovic, aby viibec néco rekl. ,,Je ti lito pana?“

Vule Bozi. Vsichni tam prijdeme,” odvétil
Gerasim, ukazuje své bilé, zdravé muzické zuby, a jako
¢lovek, nalézajici se v proudu kypici prace, otevrel
bystre dvere, zavolal na kociho, pomohl Petru Ivanovici
do kocaru a vyskocil zas nazpét na schidek ke dvefim,
jako by si pripominal, co by mé¢l jesté udélat.

Petru Ivanovici bylo velice prijemno, kdyz po



zapachu kadidla, mrtvoly a karbolové kyseliny mohl
vdechnouti cisty vzduch.

»Kam racite poroudet?” otazal se ho koci.

»~Neni pozd¢é. — Abych zajel jesté k Fedoru
Vasiljevici.

A Petr Ivanovi¢ jel. Vskutku zastihl je pravé
pti konci prvniho robberu,[7] takze mohl pohodlné
pristoupiti jako paty.

II. kapitola

Zivot, jejz prozil Ivan Tlji¢, byl co nejprostsi a
nejobycejnéjsi, spolu vsak i co nejhrozngéjsi.

Ivanu Iljicovi, kdyz zemfel, bylo 45 let a byl
¢lenem soudniho dvora. Byl synem urednika, jenz se v
Petrohrad¢ v riiznych ministerstvech a departmentech
dod¢lal té kariéry, ktera uvadi lidi do onoho stavu, z
n¢hoz pro svou dlouhou minulou sluzbu a pro svou
hodnost nemohou byti vyhnani, a¢ je jasn¢ zfejmo, ze
se nehodi vice k plnéni jakékoli skutecné povinnosti;
ale proto se jim ud¢€luji vymyslena, fiktivni mista a
nefiktivnich Sest az deset tisic rubla sluzného, s jimiz
se pak dockavaji hlubokého stari.

Takovym byl i tajny rada, zbytecny ¢len riiznych
zbyte¢nych aradu Ilja Jefimovi¢ Golovin.

Ilja Jefimovi¢ mél tfi syny; Ivan Ilji¢ byl druhym
synem. Star$i kracel touze cestou jako otec, jen ze
byl na sluzbé v jiném ministerstvu, a blizil se uz k
onomu sluzebnému stari, ve kterém turednik dosahuje

[7] Robberem slové ukoncena hra vintu zalezejici z nékolika
partii.



oné setrvacnosti sluzného. Treti syn byl nezdara. Byl
na riznych mistech, ale vSude si §kodil, a nyni byl
urednikem pri zeleznici; jeho otec a bratfi, zvlasté
pak jich zeny nejenze se s nim neradi setkavali, nybrz,
nebylo-li nutné zapotiebi, ani se nezminovali, ze je
na svété. Sestra byla provdana za barona Graefa, také
takového Petrohradského trednika, jakym byl tchan.
Ivan Ilji¢ byl le phenix de la famille, jak o ném rikali.
Nebyl tak chladnym a akuratnim jako starsi bratr, a
ne takovym nezvedou jako mladsi. Stal uprostred mezi
obéma — byl rozumnym, zivym, pfijjemnym a sluSnym
clovékem. Vzdélani nabyl zaroven s mladsim bratrem
v pravnickém lyceu. Mladsi vSak neabsolvoval,
protoze byl vyhnan z paté tridy. Ivan Iljic odbyl
lyceum s dobrym prospéchem. Jiz v ucilisti byl tim,
¢im byl pozdéji po cely sviij zivot; totiz clovékem
nadanym, vesele dobrosrdecnym a sdilnym, pfisné
vSak plnicim to, co pokladal za svou povinnost; a za
svou povinnost pokladal vSechno, co mély za svou
povinnost nejvznesenéjsi osoby. Nebyl patolizalem
ani v détstvi, ani pozd¢ji za dospélych let, ale jiz od
prvniho mladi pozorovalo se na ném, ze, jako moucha
tihne ke svétlu, Inul k osobam ve spolecnosti nejvyse
postavenym, prisvojoval si jejich zvyky, jejich nazory
na zivot a vstupoval s nimi v pratelské styky. VSechny
poryvy jeho détskych a jinosskych let presly tak, ze
nezustavily po sob¢ hlubsich stop; oddaval se ¢asem
smyslnosti, ctizadosti a pozdéji, kdyz mél jiz vysoké
postaveni, i liberalnosti, ale vSe to v jistych mezich
které mu spravné ukazoval jeho cit.

V lyceu se dopoustél skutkd, jez se mu zdavaly
druhdy velice hnusnymi a naplnovaly ho osklivosti k
sobé samému v tu dobu, kdyz se jich dopoustél; ale
pozdéji, kdyz vidél ze se podobnych skutki dopousté;i



i vznesené osoby a nepokladaji se od téchto za $patné,
ne snad ze by je byl uznal za dobré, ale zapomnél na
né uplné, a vzpomnel-li si kdy, jiz se proto nermoutil.

Z lycea vysel s pravem na urad desaté platebni
tridy. Obdrzev od otce penize na osaceni, objednal
si oblek u Charmeura, privésil si k retizku medailon
s napisem: respico finem, ucinil na rozloucenou
navstévu princovi a tfidnimu profesoru, poobédval se
spoluzaky u Donona a s novym médnim ¢emodanem,
pradlem, Satstvem, potfebami k toaleté a holeni a s
plédem, objednanymia koupenymi vesmés v nejlepéich
skladech, odjel na venkov, kde mu otec opatfil misto
arednika pfi osobé¢ gubernatorove.

Na venkové si Ivan Ilji¢ zaridil ihned pravé
takovylehkya prijemny zivot, jako byl jeho zivot vlyceu.
Slouzil, postupoval v Gradé a zaroven se prijemné a
slusné veselil; zfidka na poruceni predstavenych jezdil
po ujezdech, choval se diistojné k vyssim i nizsim, a s
presnosti a nepodplatnou cestnosti, kterou se pravem
honosil, plnil svérené mu tukoly, tykajici se zejména
zalezitosti rozkolnickych.

Vurednich vécech pres to, ze byl mlad anachylen
k lehké zabavé, byl neobycejné zdrzenliv, byl oficialni,
ano i prisny; ve spolecnosti vsak byl casto ctveraciv,
vtipen a vzdycky dobrosrdecen, slusen a bon enfant,
jak se vyjadrovali o ném gubernator a jeho zena, v
jichz rodiné byl stalym hostem.

M¢l na venkové milostny pomér s jednou
z dam, jez se vnutila Svarnému pravovédu; byl ve
spojeni s jakousi modistkou; prihazely se veselé
pitky s prlJIZdCJICIml obéas kiidelnimi pobocniky,
s nimiz po vecefi jezdil do odlehlé ulice; stavalo se,
ze byl nad potrebu usluzliv svému predstavenemu
ba i jeho Zené: ale vSe to se vyznacovalo tak vysokym



tonem slusnosti, ze nic nemohlo byti nazvano né¢jakym
Spatnym jménem. VSechno se sméstnavalo do rubriky
francouzského porekadla: il faut que jeunesse se passe.
Vsecko se provadeélo ¢istyma rukama, v Cistych kosilich,
s francouzskymi slovy a hlavné v nejvyssich tridach
spolecnosti, tedy se schvalenim vysoce postavenych
osob.

Tak proslouzil Ivan Ilji¢ pét let, kdyz nastala
zména v jeho sluzbé. Vznikly nové soudni instituce,
bylo zapotiebi novych lidi.

Ivan Ilji¢ ukazal se takovym ¢lovékem.

Nabidli Ivanu Iljicovi misto soudniho
vysetfovatele a on je prijal pres to, ze bylo v jiné
gubernii, a proto mu bylo se rozlouciti s ustalenymi
poméry a zakladati v novém ptisobisti nové. Pratelé
provazeli Ivana Iljice; dali pro ného zhotoviti
fotografickou skupinu, darovali mu na pamatku
stfibrnou papirosnici, a on odjel na nové misto.

Jako soudni vysetrovatel byl Ivan Ilji¢ prave
tak comme il faut, slusny, uméjici oddélovat uredni
povinnosti od soukromého zivota, a dovedl si
ziskati vSeobecné vaznosti prave tak, jako kdyz byl
ufednikem pfi osobé gubernatorové. Sam pak urad
Vyéetfovaciho soudce poskytoval Ivanu Iljicovi
mnohem vice zajimavosti a vabnosti nezli drivéjsi.
Za drivéjsi sluzby bylo mu pfijemno projiti volnym
krokem v charmeurovském fraku kolem chvéjicich
se prosebnikii, cekajicich, kdy je prijme v slySeni
gubernator, a kolem uredniki, kteri mu zavidéli, pfimo
do kabinetu gubernatorova a prisednouti s nim k caji
s papiroskou v ustech; za to malo bylo lidi, jiz by byli
zavisli pfimo od jeho libovile. Takovymi lidmi byli jen



inspravnici[8] a rozkolnici, kdyz jezdil s poru¢enim po
ujezdech. A Ivanu Ilji¢ovi pasobilo potéseni, mohl-li se
uctivé, skoro po pratelsky chovati k takovym osobam,
jez na ném zavisely, mohl-li jim dati pocititi, zZe on,
jenz by je mohl rozslapnouti, zachazi s nimi pratelsky
a prosté. Za té doby bylo takovych lidi malo. Nyni
vSak, kdyz se stal soudnim vysetfovatelem,[9] védél,
ze vsichni, vSichni bez vyjimky nejvaznéjsi a nejvice
sebevédomi lidé, vsichni ze se nachéazeji v jeho rukou, a
Ze jen potiebuje napsati jista slova na papire s urcitym
zahlavim, a onoho vazného a sebevédomého c¢lovéka
privedou k nému jako obzalovaného neb jako svédka,
a tento Clovek, neuzna-li on, Ivan Ilji¢, za dobré, mu
nabidnouti zidli, bude pred nim stati a odpovidati na
jeho otazky. Ivan Ilji¢ nikdy nezneuzil této své moci,
naopak vzdy se snazil pritupiti jeji ostri; ale védomi té
moci a moznost zahlazovati jeji prikrosti predstavovaly
pro né¢ho hlavni zajem a pavab této nové sluzby. V
samé sluzbé pak, totiz pfi vySetfovani, prisvojil si Ivan
Ilji¢ velmi brzy ten zptisob, ze odstranoval od sebe
vsechny okolnosti, jez se netykaly sluzby, a ze kazdou,
1 nejsloZitcjsi zalezitost vpravoval v takovou formu, pfi
niz by se soudni zalezitost zracila na papife jen podle
svych vnéjsich stranek, tak aby v ni nebylo ani nejmensi
stopy jeho osobnich nahledu pak, a to hlavné, aby ve
vSem byla zachovana veskera zadouci formalnost.

Instituce ta byla nova, a Ivan Ilji¢ byl jednim z
prvnich lidi, ktefi provedli v praxi uzivani soudniho
radu z roku 1864.

Kdyz se Ivan Ilji¢ prestéhoval do druhého

8] Okresni hejtmani.
9| Dle soudniho radu z roku 1864 je hodnost vySetfovaciho
soudce v Rusku oddélena od hodnosti soudce rozsuzovaciho.




meésta a prijal hodnost soudniho vySetfovatele, ziskal
si nové znamosti, styky, zaujal pevné postaveni ve
spole¢nosti a zménil ¢astecné sviij ton. Poodstoupil do
slusné vzdalenosti od gubernatorského tradu, vybral
si nejlepsi krouzek, slozeny ze soudnich uredniku
a bohatych slechtict, bydlicich ve mésté, a vzal na
sebe ton lehounké nespokojenosti s vladou, mirné
liberalnosti a civilizované demokrati¢nosti. Pri tom,
nestavaje se nikterak nevernym eleganci své toalety,
prestal, kdyz nastoupll novy urad, holiti bradu mezi
licousy a dal svému plnovousu na Vull aby rostl, kde
chce.

I na novém stanovisti utvarel se zivot Ivana Iljice
velice pfijemné spolec¢nost, oponujici gubernatorovi,
byla svorna a slusna, plat byl vétsi a k zprijemnéni jeho
Sivota nemalo tehda pric¢inil whist, jejz pocal hrati.
Ivan Ilji¢ umél hrati v karty vesele, bystre se dovtipoval
a pri tom hral opatrné, tak ze celkem vzdy vyhraval.

Straviv dvé léta na novém misté, setkal se Ivan
Ilji¢ se svou budouci Zenou. Praskovja Fedorovna
Michlova byla nad miru piivabna, rozumna, elegantni
divka onoho krouzku, ve kterém se pohyboval Ivan
Ilji¢. Mimo jiné zabavy a odpocinky od namah
vysetfovatelskych zacal si Ivan Ilji¢ hravy, lehounky
pomér k Praskovji Fedorovné.

Dokud byl Ivan Ilji¢ arednikem pii osobé
gubernatorové, tancoval vzdy; kdyz se vsak stal
soudnim vySetfovatelem, tancil jen vyjimecné. Tancil jiz
s takovym smyslem, zZe, ac slouzi pfi novych institucich
a je urednikem v paté tridé sluzného, muize prece, jde-
li o tanec, dokazati, ze i v tomto odvétvi dovede podati
néco lepsiho, nez jini. V takovém smyslu tancovaval,
a¢ zfidka, na konec vecera s Praskovji Fedorovnou
a pravé pri téchto tancich si podmanil Praskovji



Fedorovnu. Zamilovala se do n¢ho. Ivan Ilji¢ nem¢l
urcitého, jasného tmyslu, Zeniti se; ale kdyz se divka
do n¢ho zamilovala, polozil si otazku: ,,Ale opravdu,
pro¢ bych se vlastné nemél zenit?* rekl si.

Sle¢na Praskovja Fedorovna pochazela =z
dobrého Slechtického rodu, nebyla nehezka; méla i
nevelké jméni. Ivan Ilji¢ mohl sice pocitati na skvélejsi
partii; ale i tato partie nebyla zla. Ivan Iljic mél své
sluzné, ona, jak se nadal, bude miti také asi tolik. Dobré
pribuzenstvo; sama ona mila, ptivabna, a zcela slusna
dama. Rici, ze se Ivan Ilji¢ ozenil proto, ze se zamiloval
do své nevésty a nalezl u ni souhlasu se svymi nazory
na zivot, bylo by pravé tak nespravedlivo, jako kdyby
se feklo, ze se ozenil proto, ze clenové jeho krouzku
schvalovali onu partii. Ivan Ilji¢ se zenil vlastné z
obou dtuvodul: vykonaval néco prijemného pro sebe,
kdyz ziskal takovou zenu, a zaroven konal i to, co
schvalovaly nejvznesen¢jsi osobnosti.

A tak se tedy Ivan Ilji¢ ozenil.

Sama zenitba a prvni doba po svatbé s
manzelskymi libanky, novym néabytkem, novym
nadobim, novym pradlem uplynula az do Zenina
obtézkani velmi pékné, tak ze se Ivan Ilji¢ uz pocal
domysleti, Zze manzelstvi nejen nebude na tkor onomu
charakteru lehkého, prijemného, veselého, vzdycky
slusného a od spolecnosti schvalovaného zivota, to jest
tomu charakteru, jejz Ivan Ilji¢ pokladal za soucastku
zivota viibec, nybrz ze ho jesté zdvojnasobi. Tu vsak
hned od prvnich mésici téhotenstvi zenina nastalo
cosi nového, neocekavaného, neprijemného, tézkého
a neslusného, ¢eho se nebylo lze naditi, a ¢eho se
nikterak nebylo lze zbaviti.

Zena beze vSech davodu, jak se zdalo Ivanu
Iljicovi, prosté de gaité de coeur, jak si rikaval, pocala



rusiti prijemnost a sluSnost jeho zivota: bez vseliké
pric¢iny na n¢ho zarlila, zadala si, aby se ji dvoril, nic ji
nebylo po vili a stadle mu ptisobila neprijemné a hrubé
vystupy.

Z pocatku minil Ivan Ilji¢, ze se neprijemnosti
tohoto postaveni zbavi tymz lehkym a sluSnym
pomérem k zZivotu, jenz mu prokazoval platné sluzby
i drive: zkusil ignorovati §patny rozmar zenin a zil
dale prijemné a lehce jako drive, zval k sobé pratele
a hral s nimi v karty, zkusil zajeti si do klubu nebo ke
znamym; ale zena jednoho krasného dne nadala mu
tak energicky hrubych slov, a tak diisledné¢ mu spilala
po kazdé, kdykoli nevyhovél jejim pozadavkim, pevné
jsouc patrné odhodlana, ze neprestane dotud, pokud
se nepodrobi, tj. nebude sedéti doma a nebude se mu
styskati tak jako ji, Ze se Ivan Ilji¢ zhrozil. Seznal, Ze
manzelsky zivot, aspon s takovou zenou, jako JCSt JChO
nedopomaha vzdycky k prijemnosti a slugnosti Zivota,
nybrz naopak Casto jemu byva na tkor, a protoze jest
nezbytno ohraditi se proti takovym prekazkam i pocal
se ohlizeti po prostiedcich, jimiz by toho dosahl. Utad
bylo to jediné, co imponovalo Praskovji Fedorovné
a proto pocal Ivan Ilji¢ pomoci uradu a plynoucich
z ného povinnosti zapoliti se Zenou, vyhrazuje si
ponendhlu sviij neodvisly svét.

Kdyz se mu narodil syn, nastaly pokusy o
prikajeni a rizné pri tom nehody, vznikaly skutecné i
domn¢lé nemoci ditéte a matky, a na Ivanu Iljicovi se
pozadovalo ucastenstvi v onéch nemocech, ac¢ niceho
prinich nedovedl pochopiti, i stdvala se pro Ivana Iljice
tim naléhavéjsi potieba, aby si vyhradil vné rodiny svijj
zvlastni svét.

Tou mérou, jak se Zena stavala podrazdénéjsi a
neustupnéjsi, prenasel Ivan Ilji¢ tézisté svého zivota



stale vic a vice do tfadu. Utad se mu stéval milej$im, a
sam se staval ctizadostivéjsim, nez byval drive.

Dosti brzy, ne pozdé¢ji nez za rok po svatbé,
seznal Ivan Ilji¢, ze manzelstvi, ackoli poskytuje
nckteré pohodli v zivoté, je ve skutecnosti velice slozita
a tézka véc, vzhledem k niz si musi ¢lovek, ktery chece
konati svou povinnost, tj. vésti slusny, ve spole¢nosti
schvalovany zivot, vypracovati urcity pomér podobné
jako vzhledem k tifadu.

Ivan Ilji¢ skute¢né si takovy pomér k manzelstvi
vypracoval. Od rodinného zivota vyzadoval nadale
pouze ono pohodli domaciho obéda, hospodyné,
postele, jez mu mohl poskytnouti, a zejména pak
slusnost vnéjsich forem, jez se urc¢ovaly spoleCenskym
minénim. V ostatnim vyhledaval pouze veselé
prijemnosti, a kdyz ji nalezl, byl velice vdécen. Narazil-
li vSak na odpor a brucivost, ucouvnul ihned do svého
zvlastniho, sobé vyhrazeného svéta tredniho a v ném
nalezl pfijemnost.

Ivana Iljice vazili si jako dobrého urednika a za
tfi 1éta ho povysili za naméstka prokuratorova. Nové
povinnosti, jich ddlezitost, pravo povolati pred soud a
posaditi kazdého do zalare, verejné reci, uspéch, jehoz
se Ivan Ilji¢ dopracoval na tribuné: vse to jesté vice ho
vabilo k uradu. 5

Rodina se mnozila. Zena se stavala ¢im dale tim
mrzutéjsi a zlostnéjsi, ale pomer jejz sivypracoval Ivan
Ilji¢ vzhledem k rodinnému zivotu, byl mu takorka
neproniknutelnym §titem proti jeji mrzutosti.

Sedm let proslouzil Ivan Ilji¢ v jednom méste;
pak byl preveden na misto prokuratora do jiné
gubernie.

Prest¢hovali se; penéz méli malo a zen¢ se
nelibilo to mésto, kam se preste¢hovali. Sluzné bylo sice



veétsi nez drive, za to zivobyti zde bylo drazsi; mimo
to dv¢ ditky jim zemrely a proto se stal rodinny zivot
Ivanu Iljicovi jesté neprijemnéjSim.

Pro vSechny nehody, jez se jim prihazely v tomto
novém obydli, ¢inila Praskovja Fedorovna vycitky
muzovi. VétSina predmétd, o nichz byvala fe¢ mezi
muzem a zenou, zvlast¢ vychovani déti, privadéla je k
otazkam, jez byly spojeny s upominkami na rozepre,
a tyto rozepre hrozily znovu vypuknouti v kazdy
okamzik. Vyjimkou byly pouze zfidka se naskytujici
periody zamilovani, které se prihazely cas ob cas
manzelim, ale trvavaly nedlouho. Byly to ostrtvky, k
nimz pfistavali na Cas; ale hned na to pouétéli se opét
na more nepratelstvi, jez se vyjadifovalo vzajemnym
se odcizovanim. Odcizovani to mohlo by Ivana HJICC
rmoutiti, kdyby se byl domnival, Ze to tak byti nema;
ale nyni prlznaval Jiz takovy stav nejen za normalni,
nybrz primo za cil své c¢innosti v rodiné. Cil Jeho
zalezel v tom, aby se stale vic a vice zprostoval onéch
nepiijemnosti a dodal jim razu neskodného a slusného.
Dosahoval toho pak tim, ze ¢im dale, tim mén¢ casu
travil doma s rodinou, a byl-li k tomu prinucen, snazil
se zabezpeciti své postaveni pritomnosti nékterého
hosta. Ale hlavni véci bylo, ze mél Ivan Ilji¢ trad.
V turednim svété soustfedoval se pro ného veskeren
zajem zivota. A zajmu tomu vénoval se cely. Védomi
své moci, ze muze zahubiti kazdého ¢lovéka, jehoz by
se mu zachtélo zahubiti, vaznost a sice i vnéjsi vaznost
pti jeho prichodu k soudu a pfi setkani s podrizenymi,
jeho uspéchy pred vyssimi i podrizenymi, a hlavné
mistrovstvi, s jakym vedl soudni zalezitosti, jehoz si
byl dobre védom: vse to ho tésilo a spolu s besedami v
kruhu pratel, s obédy a whistem naplnovalo jeho zZivot.
Celkem tedy zivot Ivana Iljice rozvijel se dale tak, jak



si predstavoval, ze se ma rozvijeti: totiz prijemnc¢ a
slusné.

Za takovych okolnosti stravil dal§ich sedm let.
Nejstarsi dcefi bylo uz 16 let; jedno dité jim jesté umrelo
a zbyl jen chlapec, gymnazista, predmét rozepri. Ivan
Ilji¢ ho chtél poslati do pravnického lycea v Petrohradé,
kdezto Praskovja Fedorovna na vzdor muzi ho dala
na gymnazium. Dcera se vzdélavala doma a dobre
prospivala; chlapec také se neucil §patné.

KRACEJTE VE SVETLE
Uvod

Sesli se jednou do bohatého domu hosté. I
zapredla se nahodou vazna rozmluva o zivoté. Mluvili
o nepritomnych i o pritomnych a nemohli najiti ani
jediného c¢lovéka, spokojeného svym zivotem. Nedosti
toho, Ze nikdo nemohl se chlubiti Stéstim: nebylo ani
Jedmeho clovéka, ktery by byl minil, ze zije tak, jak
mé #iti kiestan. Pfiznavali se vSichni, ze ziji svetskym
zivotem majice jen starosti o sebe a o svou rodinu,
a nikdo nemysli na blizniho a je§t¢ méné na Boha.
Tak mluvili hosté vespolek a vsichni jednomyslné
obvinovali sami sebe z bezbozného, nekrestanského
zZivota.

~ledy pro¢ pak tak Zzijeme,“ zvolal jinoch,
»proc¢ délame to, co sami neschvalujeme? Snad nejsme
schopni zm¢éniti svlij zivot? Uznavame sami, Ze nas
hubi nés prepych, nase rozmazlenost, nase bohatstvi a



hlavné nase hrdost, nase strané¢ni se svych spolubratri.
Abychom byli vzacnymi a bohatymi, musime se
odrikati vSeho, co poskytuje clov€ku radosti zZivota.
Hromadime se ve méstech, rozmazlujeme sebe, hubime
své zdravi a prese vSechny své zdbavy umirame nudou
a litosti, ze nas zivot neni takovy, jaky ma byti. Proc¢ tak
ziti, pro¢ tak hubiti cely zivot? VSechno to je poklad,
ktery je nam dan od Boha. Nechci ziti jako drive!
Necham toho zacatého uceni, vzdyt mne neprivede k
nicemu jinému nez k témuz trapnému zivotu, na ktery
si vSichni nyni stézujeme. Odreknu se svého jméni a
pUjdu zit na dédinu s chudymi, budu s nimi pracovati,
naucim se pracovati rukama, je-li chudym potreba mé
vzdélanosti, budu jim ji sdélovati, ale nikoli skolami
a knihami, nybrz prfimo, zije s nimi bratrsky. Ano,
rozhodl jsem se!“ pravil, pohlédnuv tdzavé na svého
otce, ktery byl pritomen.

»Touha tva je dobrd,“ pravil otec, ,avSak
lehkomyslna a nerozvazena. Tobé se zda vSechno tak
snadnym, protoze nezna$ zivota. Co vSechno se nam
nezda byti krasnym! Ale ve skute¢nosti byva vykonani
tohoto krasného velmi nesnadné a slozité. Nesnadno je
kraceti pohodIné po vyjeté koleji, ale jesté nesnadnéji
je proklestovati nové drahy. Tyto proklestuji jen lidé,
kteri aplné dozrali a domohli se vseho toho, co je
dostupnolidem. Tobé se zdaji byti snadnyminové drahy
Zivota, protoze ty jest¢ nechapes zivota. To vSechno je
lehkomyslnost a hrdost mladosti. Nas starcti je potieba
k tomu, abychom mirnili vase rozbéhy a ridili vas svou
zkusenosti, a vy mladici mate nas poslouchali, abyste
vzali prospéch z nasi zkusenosti. Tvij ¢inny zivot lezi
jesté pred tebou, nyni roste§ a rozviji§ se. Vychovej
sebe, vzdélej se uplné, postav se na vlastni nohy, méj
sva pevna presveédceni a potom zacinej novy zivot, citis-



li v sobé k tomu sily. Nyni v§ak musi$ poslouchati téch,
kteri t¢ vedou ku tvému dobru, nikoli vSak objevovati
nové drahy zivota.“

Jinoch umlknul a star$i souhlasili s tim, co pravil
otce.

»Mate pravdu,” obratil se k otci jinochovu muz
Zenaty, prostrednich let. ,Mate pravdu, rikaje, ze jinoch
nemaje zkusenosti zivotni, mtze se myliti, vyhledava-li
novych drah zivota, a ze isudek jeho nemuze byti jisty;
avSak my vSichni jsme souhlasili, ze Zivot na$ se protivi
nasemu svédomi a ze ndm neposkytuje blaha. Proto
nelze neuznati touhu po vybaveni z tohoto zivota za
opravnénou. Jinoch muze pokladati sviij sen za isudek
rozumu, avsak ja nejsem jinochem a feknu vam sam
o sob¢ toto: poslouchaje rozmluvy dnesniho vecera
pfipadl jsem na touz myslenku. Ten Zivot, ktery vedu,
patrné jen pro sebe sama, nemutze mi dati pOkOJnChO
svédomi a blaha; to mi dOkaZUJC i rozum i zkuSenost.
Nac tedy Sekam? Lopotime se od rana do vecera kvuli
rodiné, a vysledek je ten, Ze ani rodina ani ja sam
nezijeme podle vile bozi, nybrz ze stale hloubéji a
hloubé¢ji zabredame do hrichii. Pracujeme pro rodinu,
ale rodiné se 1épe nedari, protoze to, co pro ni koname,
neni blaho. A proto jsem si ¢asto myslil, nebylo-li by
lépe, abych zménil cely sviij zivot a udélal pravé to, co
pravil tento mladik, — abych prestal se starati o zenu a
déti a myslil jen na dusi. Pravem rekl Pavel: — Zenaty
pecuje o Zenu a nezenaty o Boha.”

Jesté to Zenaty nedopovedcl, a uz se na ncho
obofily vSechny pfitomné Zenské a Jeho zena.

»Na to jste mél mysliti dfive,” pravila jedna z
letitych zen, ,vzats na sebe chomout tedy tahni! Tak
fekne kazdy: ,chci byti spasen’, kdyz mu pripadne
obtiznym ¥iditi a ziviti rodinu. To j je podvod a podlost!



Nikoli, clovék musi dovésti ziti podle vule Bozi v
rodiné. Je ovSem snadno starati se o své spaseni, kdyz
je clovek sam. Ale — a to je hlavni véc — jedna-li ¢lovék
tak, pak jedna proti uceni Kristovu. Bih prikazal
milovati druhé lidi, ale timto jednanim chcete pro
Boha urazeti druhé lidi. A nikdo nema prava nasilim
trhati svazky rodinné! “

Ale Zenaty s tim nesouhlasil. On prav1l

,,Necha zavrhovati rodinu. Rikdm j jen, ze rodinu
a déti ma clovek riditi nikoli po svétsku, nikoli tak,
aby se udily ziti jen na ukajeni svého chtice, jak jsme
se pravé zminili, nybrz zZe ma je vychovavati tak, aby
déti z mladi se udily snaseli nouzi, pracovati, poméhati
lidem a, coz je hlavni véc, ziti bratrsky se vSemi. A kvli
tomu ma se ¢lovék odrici vzacného stavu a bohatstvi.”

»Nemas prava trapiti jiné lidi, kdyz sam nezijes
podle vile bozi!“ pravila na to rozhorlené jeho zena.
»1y sam jsi zil z mladi pro své potéseni, pro¢ pak chces
muciti své déti a svou rodinu? At si vyrostou v pokoji
a potom at si délaji samy, co se jim zachce, ale ty jich
nenut!®

Zenaty se zamlcel, ale stafec, ktery tam byl
pritomen, zastal se ho:

»Dejme tomu, pravil, ,Ze Zenaty muz, nauciv
rodinu ziti v jistém blahobytu, nemutze ji najednou
vSeho toho zbavovati. To je pravda, zacal-li uz kdo
vychovavati déti, pak je 1épe vychovu dokonditi nezli
vSsechno prerusiti. Tim spiSe, protoze vyrostlé déti
samy si vyberou tu drahu, kterou uznaji za nejlepsi pro
sebe. Uznavam, zZe muzi majicimu rodinu je nesnadno,
ba nemozno zméniti bez hrichu sviij zivot. To prikazal
Bih nam starcim. Povim slovo o sobé: ziji ted beze
vSech povinnosti, ziji, abych rekl pravdu, jen pro své
bricho: jim, piji, odpocivam, a mn¢ samému se to osklivi



a protivi. Hle, byl by cas, abych zanechal takového
zivota, rozdal své jméni a aspon kratkou dobu pred
smrti zil tak, jak Buh prikazal ziti kfestanu.”

Nedali za pravdu ani starcovi. Bylat pritomna
jeho neter a kmotra, které drzel na rukou vSechny déti,
jimz na svatky daval darky, bylt pritomen i jeho syn.
Vsichni mu odporovali.

»Nikoli,” pravil syn, ,vy jste se napracoval ve
svém zivoté, mate si odpocinouti, nikoli vsak muciti
sam sebe. Stravil jste Sedesat let ve svych zvycich,
nemuzete od nich upustiti. Budete jen zbyte¢né muciti
sam sebe.”

~Ano, ano, prisvédcila netef, ,budete miti
nouzi a budete mrzut, budete bruceti a napachate jesté
vice hrichtiv. Vzdyt Bih je milosrdny a odpousti vSem
hri$nikdm a nejen vam, takovému dobrému stryckovi.“

»~A nac je nam také toho potteba?“ dodal druhy
stafec, vrstevnik strycktv. ,Mozna, Ze nam obcéma
zbyvaji vSeho vSudy jen dva dny zivota. Nac se do toho
poustéti?®

»Divna véc!® pravil jeden z hostt, ktery mlcel
dosud po celou dobu rozmluvy. ,,Divna véc! Vsichni
fikaji, ze je dobfe ziti podle vile bozi, a Ze Zijeme
Spatné, ze mucime i svého ducha i své télo; ale jakmile
dojde véc ke skutku, tu vychazi najevo: ze déti nesméji
byti nuceny a ze maji byti vychovavany nikoli podle
vule bozi, nybrz podle starého zptisobu. Mladi nesm¢;ji
se protiviti viili rodi¢ a maji ziti nikoli podle vile bozi,
nybrz podle starého zpusobu; zZenati nesméji nutiti
zenu a déti a maji ziti nikoli podle vile bozi, nybrz
podle starého zplisobu; a starciim je zbytecno zacinati:
jednak pry tomu nezvykli a jednak jim zbyvaji dva dny
zivota. Vysledek je ten, ze nikdo nemiize ziti dobfre, ze
se jen muze o tom porozpraveti.*



